El mundo incompleto

Delante, una bandera roja / golpeándoles los ojos

2012-02-19T00:02:00.001-03:00

ALEKSANDR BLOK
(Rusia, 1880-1921)

"Sólo paz y libertad son indispensables para el poeta, porque también le pueden quitar esa paz y esa libertad; y no la libertad común, sino la libertad creadora, la libertad secreta. El poeta se muere cuando comienza a faltarle el aire libre para respirar, porque la vida pierde sentido. Los amables burócratas que observan con indiferencia el dolor del poeta que busca la armonía del alma y del corazón, esa gente merece que se la llame chusma. Y cuídense de no merecer otro apodo."
Fuente: epdlp.com
***
De Diarios
17 de diciembre de 1918
a V. MAIAKOVKY

¡No es así, tovarish!
No menos que usted, odio El Palacio de Invierno y los museos. Pero la destrucción es tan antigua como la construcción, e igual de tradicional. Destruyendo lo que odiamos, nos entristecemos y bostezamos como cuando observábamos la construcción. El diente de la historia es mucho más venenoso de lo que usted cree, la maldición del tiempo es inevitable.
El grito — todavía es un grito de dolor, y no de alegría. Destruyendo, seguimos siendo los esclavos del viejo mundo: quebrantar las tradiciones — es una tradición. Pero sobre nosotros hay una maldición mayor: no podemos dormir, no podemos comer.
Unos construirán, otros destruirán, cada cual tendrá «su tiempo bajo el sol», pero todos serán esclavos mientras no aparezca lo tercero, diferente en igual medida a la construcción y a la destrucción.

© Traducción de Natalia Litvinova
***
GAYAMUN, AVE PROFETICA
(Cuadro de Vasnezov)

Sobre las superficies planas de las aguas infinitas,
Por la puesta del sol vestidas de púrpura
Ella profetiza y canta
Sin fuerzas ya para levantar sus alas turbadas...
Profetiza el yugo de los bárbaros feroces,
Una serie de ejecuciones sangrientas,
El terremoto, el hambre y el fuego,
La fuerza de los malvados y la muerte de los justos...
Abarcada del terror eterno
Arde con el amor su faz hermosa,
Pero en la verdad profética suenan
Los labios secos, sangrientos.

1899, traducción de Nina Bulgákova y de Samuel Feijóo
***
CORREN LAS INCIERTAS...
A. S. Soloviov

Corren las inciertas sombras del día.
Es alta y clara la llamada de las campanas.
Se alumbran los peldaños de la iglesia.
Su piedra está viva, espera tus pasos.

Por aquí pasarás, tocarás la piedra fría,
Vestida con la santidad terrible de los siglos.
Y quizás, dejarás caer una flor de primavera,
Aquí, en esta oscuridad, al lado de imágenes severas.

Crecen, indistintas, las sombras rosadas,
Es alta y clara la llamada de las campanas;
Descansa la oscuridad sobre los peldaños viejos...
Estoy iluminado; espero tus pasos.

1902, traducción de Nina Bulgákova y de Samuel Feijóo
***
1

Tarde oscura.
Nieve blanca.
¡Hace viento, mucho viento!
Nadie se sostiene en pie.
¡Viento, viento!
¡Sobre todo el santo mundo!

El viento riza
La nieve blanca.
Bajo la nieve –el hielo.
Resbaladizo. ¡Qué penoso!
Resbalan todos –
¡Ah, pobrecitos!

De un edificio a otro
Una cuerda tendida.
En la cuerda, un cartel:
«¡Todo el poder a la Asamblea Constituyente!»
Una pobre vieja se lamenta y llora,
No comprende qué quiere esto decir –
¿Por qué ese cartel?
¿Ese tremendo lienzo?
¡Cuántas calcetas salen de allí para los niños!
Hay tantos que van con poca ropa y descalzos…

La vieja, como una gallina,
Salta apenas un montón de nieve.
–¡Oh! ¡Madre Santa, Patrona!
–¡Oh! ¡Los bolcheviques me echarán a la tumba!

¡El viento muerde!
¡No para el hielo!
Y el burgués en la encrucijada
Esconde la nariz en las solapas.

¿Y este de pelo largo? –¿Quién es?
Murmura algo entre dientes:
–¡Traidores!
–¡La perdición de Rusia!
Debe ser un escritor –
Un charlatán…

Y aquí hay otro, en sotana,
Que pasa furtivo en la nevazón…
¿No estás contento estos días,
Camarada pope?

¿Te acuerdas como antes ibas
Con la panza adelante,
Y que con la cruz esa panza
al pueblo lanzaba rayos?..

Y aquí va una señorita en piel de astracán,
Va apretujándose a otra dama:
–Cuánto hemos llorado, llorado…
La señorita resbala,
Y –¡plaf!– ¡tiradita en el suelo!

¡Ay, ay!
¡Tira, levántala!

El viento está dichoso.
Malo y contento.
Enrosca los faldones,
Doblega a los que pasan.
Arranca, desgarra y se lleva
El grandísimo cartel:
«¡Todo el poder a la Asamblea Constituyente!..»
El viento trae unas palabras:

También nosotros tuvimos una asamblea…
Aquí en este edificio…
Debatimos –
Resolvimos:
Por una hora –diez rublos, una noche– venticinco…
Y no aceptar menos de nadie
Vámonos a dormir…

Tarde en la noche.
La calle está desierta.
Solo un vagabundo
Que camina encorvado,
Y el viento silba…

¡Ey! ¡Tú, el pobre!
Acércate –
Abracémonos…

¡Pan!
¿Y luego qué?
¡Largo!

Cielo negro, muy negro.

Rencor, un triste rencor
Hierve en el pecho…
Negro rencor, santo rencor…

¡Camarada! ¡Mantén tus ojos
Bien abiertos!

1918. Traducción del ruso de Miguel Muñoz Herrera
***
11

…Y sin el santo nombre que los proteja,
Los doce continúan andando.
Preparados para todo,
Sin nada que lamentar…

Sus pequeños fusiles de acero
Apuntados al enemigo invisible…
Por los callejones desiertos
Donde sola la nevazón revolotea…
Y los suaves montones de nieve
Te agarran la bota y no la quieren soltar…

Delante, una bandera roja
Golpeándoles los ojos.

Resuena
Su paso mesurado.

Ya despertará
El feroz enemigo…

Y la nieve salpica sus ojos
Días y noches
Sin parar…

¡Adelante! ¡Adelante!
¡Pueblo trabajador!

1918. Traducción del ruso de Miguel Muñoz Herrera
***
La bruma nocturna

La bruma nocturna me sorprendió en el camino.
Tras la espesura la luna lanzó su mirada.
El caballo fatigado daba inquietos golpes con las pezuñas;
tranquilo de día, extrañaba la noche.
Sombrío, inmóvil, soñoliento,
el conocido bosque me aterraba
y hacia el claro plateado por la luna
dirigí el paso del caballo resoplante.
Se extiende en la lejanía la neblina del pantano,
pero de plata fulgura la iglesia de la colina.
Y detrás de la colina del bosquecillo del valle,
en la oscuridad se oculta mi casa.
El caballo fatigado acelera el paso hacia su destino.
Centellean las luces de un pueblo extraño.
A la orilla del camino prenden en rojo
las hogueras de los pastores, como faros.

Versión de Clara Janés
**
Imagen: tomada de imbratisare.blogspot.com

¡Qué feliz debe sentirse siendo un sabio, en una choza!

2012-02-18T00:02:00.010-03:00

ARNOLD HAUSER
(Hungría, 1892-1978)

«El simbolismo en Mallarmé»

Mallarmé piensa que la poesía es la insinuación de imágenes que se ciernen y se evaporan siempre; asegura que nombrar un objeto es destruir tres cuartas partes del placer que consiste en la adivinación gradual de su verdadera naturaleza. El símbolo implica, sin embargo, no simplemente evitar la nominación directa sino también la expresión indirecta de su significado, que es imposible describir simplemente, que es esencialmente indefinible e indescifrable. El simbolismo se basa en la suposición de que el contenido de la poesía es expresar algo que no puede ser encajonado en una forma definida y que no puede ser alcanzado por un camino directo. Desde que es imposible expresar nada válido sobre las cosas a través de los medios claros de la conciencia, mientras el lenguaje descubre como automáticamente las relaciones entre ellas, el poeta debe, como insinúa Mallarmé, “dar la iniciativa a las palabras”, debe permitirse a sí mismo ser llevado por la corriente del lenguaje, por la sucesión espontánea de imágenes y visiones, lo cual implica que el lenguaje es no sólo más poético, sino también más filosófico que la razón… Tal vez Mallarmé no hubiera hecho propia literalmente la frase de que “una bella línea sin significado es más valiosa que una menos bella con significado”; él no creía en la renuncia a todo contenido intelectual de la poesía, pero pedía que el poeta renunciara a la excitación de las pasiones y emociones y al uso de motivos extraestéticos, prácticos y racionales. El concepto de “Poesía Pura” puede ser considerado, al menos, como el mejor compendio de su visión del arte y de la naturaleza y la encarnación del ideal que como poeta tuviera en mente. Mallarmé comenzaba a escribir un poema sin saber exactamente "a dónde la primera palabra, el primer verso; el poema surgía como la cristalización de palabras y líneas que se combinan casi según su propio acorde”. La doctrina de la “poesía pura” traspone lo principal de su método creador en la teoría del acto receptivo; estableciendo que para que se realice una experiencia poética no es absolutamente necesario conocer todo el poema; aunque sea breve; con frecuencia, uno o dos versos son suficientes para producir en nosotros el estado de ánimo que corresponde al poema. En otras palabras, para disfrutar de un poema no es necesario, o en cualquier caso, no es suficiente, comprender su significado racional, y verdaderamente y como lo muestra la poesía popular, no es necesario que el poema tenga un exacto “significado”. El concepto de “Poesía Pura” representa la forma de esteticismo más pura y más intransigente, y expresa la idea básica de un mundo poético completamente independiente de la realidad ordinaria, práctica y racional, un microcosmos autónomo, estéticamente completo en sí mismo. La generación de Mallarmé no inventó ni mucho menos el símbolo como medio de expresión; arte simbólico ya había existido en épocas anteriores. Descubrió, simplemente, la diferencia entre el símbolo y la alegoría, e hizo del simbolismo, como estilo poético, la meta consciente de sus esfuerzos. Reconoció, incluso, aunque no siempre fue capaz de dar expresión a sus conocimientos, que la alegoría no es otra cosa que la traducción de una idea abstracta en forma de imagen concreta, por lo que la idea continúa en cierto modo siendo independiente de su expresión metafórica y podría incluso ser expresada de otra forma, mientras que el símbolo reduce la idea y la imagen a una unidad indisoluble, de manera que la transformación de la imagen implica también la metamorfosis de la idea. En suma, el contenido de un símbolo no puede ser traducido a ninguna otra forma, pero, por el contrario, un símbolo puede ser interpretado de varias maneras, y esta variabilidad de la interpretación, esa aparente inagotabilidad del significado de un símbolo, es su característica más esencial. Comparada con el símbolo, la alegoría parece siempre la transcripción lisa, llana y simple, en cierto modo “superflua” de una idea que no gana nada con ser trasladada de una esfera a la otra. La alegoría es una especie de enigma cuya solución es obvia, mientras que el símbolo sólo puede ser interpretado, pero no resuelto. La alegoría es la expresión de un proceso mental estático; el símbolo, de uno dinámico; aquélla pone un límite y una frontera a la asociación de ideas; éste pone las ideas en movimiento y las mantiene en él.

*Fuente Original Post: Hauser, Arnold. “Historia Social de la Literatura y el Arte”. Tomo II: “Desde el Rococó hasta la Época del Cine”. Madrid. Debate. 1998. (Cap IX: Naturalismo e Impresionismo. Pags 451/453).
***
CARTAS DE MALLARMÉ

A Henri Cazalis

Besanzón, viernes [martes] 14 de mayo de 1867.
Rue de Poithune, 36.

Querido y más querido:

Me aprovecho, para responderte, de la fascinante emoción que produjo en mi tu carta. Tienes razón, ¿qué podemos decirnos? Mientras que, si estuviéramos juntos, nos dejariamos llevar de la mano en interminables conversaciones, por un largo sendero de árboles que desembocaría en un surtidor de agua, por ahora el pavor de una hoja de papel blanco, que parece reclamar los versos por tanto tiempo soñados, y que no obtendrá más que unas cuantas líneas de una amistad que ha llegado a ser tan parte de uno mismo que la he olvidado, como al resto de mi, ¡me libra casi de un sacrilegio!
Acabo de superar un año pavoroso: mi Pensamiento se pensó a si mismo y arribó a una Concepción Pura. Lo que, por repercusión, mi ser ha sufrido, durante esta larga agonía, es inenarrable, aunque, afortunadamente, estoy perfectamente muerto, y la región más impura a donde mi Espíritu podría aventurarse es la Eternidad; mi Espíritu, ese solitario asiduo de su propia Pureza, a la que ni siquiera el reflejo del Tiempo oscurece. Desgraciadamente, llegué ahí a través de una horrible sensibilidad, y ya es tiempo de que la envuelva en una indiferencia exterior, que suplirá en mí la fuerza gastada. Actualmente me hallo, luego de una síntesis suprema, en esta lenta adquisición de fuerza –incapacitado como ves para distraerme. Cuánto más lo estaba, hace varios meses, inmerso en mi lucha terrible contra ese plumaje viejo y perverso, felizmente ya derribado, Dios. Mas como esta lucha se mantuvo sobre su ala huesuda que, en una agonía más vigorosa de lo que podría haber esperado de él, me arrojó a las Tinieblas caí, perdida e infinitamente victorioso –hasta que, por fin, un día me miré frente a mi espejo veneciano, tal como me había olvidado meses atrás.
Confieso, por lo demás, pero a ti solamente, que aún tengo necesidad, así de grandes han sido los deterioros de mi triunfo, de mirarme en ese espejo para pensar, y que si no estuviera colocado frente a la mesa en donde te escribo esta carta, yo me volvería a convertir en la Nada. Así te hago saber que soy actualmente impersonal, ya no más el Stéphane que tú conociste –sino una aptitud que posee el Universo Espiritual de contemplarse y desarrollarse, a través del que yo fui.
Frágil tal cual es mi aparición terrestre, sólo puedo padecer los desarrollos absolutamente necesarios para que el Universo reencuentre, en este yo, su identidad. De tal manera, a la hora de la Sintesis, acabo de delimitar la obra que será la imagen de ese desarrollo. Tres poemas en verso, cuya Obertura será Herodias, pero con una pureza que el hombre jamás ha alcanzado –y quizá jamás alcance, pues podría ser que yo no fuese más que el juguete de una ilusión, y que la máquina humana no sea lo suficientemente perfecta para llegar a semejantes resultados. Y cuatro poemas en prosa, sobre la concepción espiritual de la Nada. Me hacen falta diez años: ¿los tendré? Padezco en todo momento del pecho, no es que esté infectado, pero es de una delicadeza terrible, que el clima sombrío, húmedo y glacial de Besanzón cultiva en mi. Quiero mudarme de esta ciudad hacia el sur, a los Pirineos quizá, en las vacaciones, e irme a sepultar, hasta dar termino a mi Obra, en un Tarbes cualquiera, si hallo lugar. Esto es imprescindible, porque moriría de un invierno más en Besanzón. Por desgracia, no dispondré de dinero suficiente para ir a París, pues vivo muy miserablemente, aquí, donde todo es exageradamente caro, incluso las chuletas. Así que más valdría que me vinieses a visitar, o corremos el serio riesgo de jamás reunirnos. Lefébure va a pasar un mes con nosotros, ¿por qué no haces lo mismo? Tus vacaciones comienzan pronto, creo. Así que ven.
Para terminar con lo mío, te cuento que Marie y Genevieve están en la etapa del crecimiento, y son tremendas, lo que me resulta menos penoso que en otro tiempo, ahora que mi sistema nervioso ha vuelto a mí, por así decirlo, y sólo alguna cosa absurda me produce el daño que hace un año me provocaban los gritos de estas niñas. –¡Si supieras cuánto te agradecemos la Aritmética de Mademoiselle Lili! Perdóname, Henri, por no haberte transmitido antes mis gracias.
–Ahora, a lo tuyo. Tus títulos y proyectos poéticos me fascinan. He realizado un descenso a la Nada lo suficientemente largo para poder hablar con certeza. No existe nada más que la Belleza; –que tiene sólo una expresión perfecta, la Poesía. Todo lo demás es engaño –a excepción, para quienes viven del cuerpo, del amor, y de ese amor del espíritu que es la amistad.
Espero que tu reina de Saba y mi Herodías sean amigas. –Ya que eres lo suficientemente dichoso como para, además de la Poesía, poder tener amor, ama: en ti, el Ser y la Idea habrían hallado ese paraiso, que la pobre humanidad anhela solamente para su muerte, por ignorancia y pereza, y, cuando sueñes con la Nada futura, con esas dos dichas cumplidas, no estarás triste y la Nada te parecerá incluso muy natural
–Para mí, la poesía ocupa el lugar del amor, porque está apasionada de sí misma y su voluptuosidad recae deliciosamente [en] mi alma: pero confieso que la Ciencia que he adquirido, o reencontrado en el fondo del hombre que fui, no me será suficiente, y que no será sin una verdadera angustia que ingrese yo en la Desaparición suprema, si no he concluido mi obra, que es la Obra, la Gran Obra, como decían los alquimistas, nuestros ancestros.
Así, aunque el Poeta tenga a su mujer en el Pensamiento y a su hijo en la Poesía, adora tú a Ettie”, a quien yo amo como a una rara hermana. ¿O no está ligada a toda mi infancia, como tú, Henri –pues antes de mis primeros versos, que remontan al tiempo en que te conocí, no éramos más que los fetos de nuestros espíritus –fetos muy sabáticos, recuerdas?
Adiós, Geneviéve y yo te mandamos un abrazo, y Marie un beso a Ettie.
TU Stéphane
***
A Verlaine

París 87 rue de Rome
Sábado 3 de noviembre de 1883

Mi querido amigo,

Soy locamente culpable, pero nada es nunca del todo mi culpa. Soy tan poco mío, que en cuanto tengo un minuto, desaparezco en un trabajo enorme. Todas las tardes de este mes de octubre, en el que tengo todo un año de ganapán, al mismo tiempo que de obra personal, a preparar (sin contar escapadas hacia las fugitivas bellezas del otoño, nuestra gran pasión para los dos) he querido escribirle. Tengo la fotografía del retrato por Manet, en fin, muy curiosamente llegada y que le gustará. No se la envío, esperando con alegría a sus dos amigos; y si ellos no vienen pronto, se la haré llegar. Necesitaría diez minutos de charla para explicarle que no tengo versos nuevos inéditos, a pesar de uno de los mayores trabajos literarios que se hayan intentado, porque al mismo tiempo que carezco hasta ese punto de tiempo libre, me ocupo del armado de mi obra, que es en prosa. Hemos estado todos tan retrasados, en el aspecto Pensamiento, que no he pasado menos de diez años edificando la mía. Los versos que le envío son entonces antiguos, y del mismo tono que los que usted puede conocer; quizá hasta los conozca, a pesar de que no han sido publicados en ninguna parte.

Bien puede ser ese sin embargo, el inédito que desea, no pienso demasiado. Pero perdóneme, y también el escribirle esa palabra tan fuerte en forma apresurada, después de haber proyectado largo tiempo conversar con usted. ¡Qué feliz debe sentirse siendo un sabio, en una choza!

Hasta la vista, su mano. Veré a Coppée en un día o dos y hablaremos de usted.

Siempre suyo
Stéphane Mallarmé

Me adula mucho, adivino; y quisiera estar a un año o dos de aquí, con cosas en mano, dignas de eso que su amistad le inspira, en el Lutèce que espero.
**
París 89 rue de Rome
19 de diciembre de 1884

Mi querido Verlaine,

Leído, releído y sabido: el libro está encerrado en mi espíritu, inolvidable. Casi siempre una obra maestra, y turbador como una obra también de demonio. ¡Quién se hubiera imaginado hace algunos años que había eso todavía en el verso francés! Yo veo: en lugar de hacer vibrar en su plenitud la cuerda con toda la fuerza del dedo, usted la acaricia con la uña (hendida incluso para arañarla doblemente) con una alegre furia; ¡y pareciendo apenas tocar, la desflora a muerte!

Pero es el aire ingenuo con el que os adornáis, para realizar ese delicioso sacrilegio; y, frente al matrimonio sabio de vuestras disonancias, decir: ¡no es más que eso, después de todo!

Su exactitud de oído, la mental y la otra, me confunde. Puede envanecerse de haber hecho conocer a nuestros ritmos un destino extraordinario; y, el asombroso hombre sensitivo que es a un lado, no será nunca posible hablar del Verso sin llegar a Verlaine. En el fondo, en efecto, nada parece menos un capricho que su arte ágil y certero de guitarrista: eso existe; y se impone como el hallazgo poético reciente.

Adiós, querido amigo: soy feliz de saberlo en el centro del debate y me alegro de que alguien respire, sobre todo cuando es usted. En el momento en que después de largas penas me creía un poco libre, un agravamiento de la esclavitud me concierne en el colegio y es para excusar mi atraso en responderle, que le digo que voy allí de mañana antes del día y regreso a la noche. De golpe, tal cual.

Sin embargo no suelto el trabajo más que un perro su hueso y no terminaré sin haber aullado alguna tristeza a la luna y dado a un costado y otro una dentellada o dos; de las que el vacío, si es que no atrapo a alguien (pero es todo uno) se acordará. Gracias, a usted, por ese volumen sobre el cual hemos conversado en casa con gente que lo ama.

De Stéphane Mallarmé, Cartas sobre la poesía
Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso
Caracas, Venezuela, 2008
Tomadas de http://bibliotecaignoria.blogspot.com
**
A Paul Claudel

18 de febrero de 1896

Verá que me han promovido, ¡mediante votos! Príncipe de los Poetas, entonces los periódicos me añaden una cola de barrilete con la cual me escapo por las calles sin otra forma de disimularme que reunirme con el cortejo de los bichos raros. Ser un disfrazado a pesar suyo, Claudel, y cuando uno no ama sino al olvido excepto el suyo.

"Violoncelle"

2012-02-17T18:49:00.003-03:00

Viens que j'te violoncelle
Viens que j' te crépuscule
Ma petite hirondelle
Ma tendre libellule
Viens que je te dentelle
Viens que je pilule
Ma petite étincelle
Ma précise virgule
Viens que je te patience
Viens que je te mystère
Ma petite innocence
Mon obscure lumière
Viens que je te silence
Viens que je te frontière
Ma petite vacance
Mon étoile de mer

Reste que je te patience
Reste que je te serrure
Ma rebelle évidence
Ma douce enluminure
Reste que je te visage
Reste que je te matine
Ma volute volage
Ma voyelle voisine
Reste que je te rivière
Reste que je te voilure
Mon demain mon hier
Ma seconde qui dure
Reste que je te velours
Reste que je te racine
Mon féminin mon amour
Ma route ma routine

Pars que je te lointaine
Pars que je te rature
Ma douleur obsidienne
Ma petite blessure
Pars que je te semaine
Pars que je te parure
Ma si proche prochaine
Ma parfaite mesure
Pars que je te bye bye
Pars que je te magique
Mon tout dans le détail
Ma ligne mon oblique
Pars que je te chandail
Pars que je te musique
Que je vaille que vaille
Que je te sens unique

Viens que j'te violoncelle
Viens que j' te crépuscule
**

Un día el perro se alcanza la cola

2012-02-17T00:23:00.005-03:00

Otro poema inédito de EDUARDO MILEO
(Buenos Aires, Argentina, 1953)

Inimitable

No se parece a nada.
Es como un salto sin aire.

Uno sale de mañana
por la vereda del sol:
sucede entre los rayos.

Un día una gota
puede contener el agua entera.
Es así:
inesperado.
Como hablar en el vacío.
Creer para que el viento
mueva la copa de los árboles.

¿La mujer que se abanica?
Parece invisible.
Pero esto es distinto:
a veces está y a veces no está.
Como un defecto de la vista.

Un día el perro se alcanza la cola.
Uno vuelve de tardecita
con el sol en los ojos:
pasa en las mejores familias.

Es como nadar en el fuego.
No se parece a nada.
**
Cortesía del autor. Tomado de su blog Laprida.
*
Imagen: Improvisación, Wassily Kandinsky

¿X = NN?

2012-02-16T13:24:00.002-03:00

Mi tío R, que en paz descanse (rígido funcionario del PC argentino), leía el diario La Prensa porque, decía, había que saber qué y cómo habla el enemigo. Hoy en día, no basta esa idea. He tratado de buscar cómo tratan los medios libres del término "opositor" la represión en Catamarca o a los ex convictos, por ejemplo, en la 9 de Julio, y juro que no lo encuentro. Mucho menos encuentro qué y cómo opinan acerca del Proyecto X, aparentemente ejecutado sólo desde Gendarmería Nacional, para "fichar" a los dirigentes sindicales, estudiantiles, participantes de marchas varias...

Casualmente, he visto un documental acerca de cómo resurgen las especies vegetales y animales luego de los huracanes, tifones, etc., en las islas del Caribe. En canal Encuentro, de paso. Hete aquí que dicho documental muestra cómo iguanas (reptiles que evocan sobremanera a los dinosaurios) que habitaban en sitios lejanos aparecen, traídas por Viento y Mar, y se reproducen rápidamente en estas islas.

De verdad, creo que esto es más que preocupante: la necedad, digo, el interlineado. Aun así, pienso que la injusticia, a diferencia de la justicia, buena vista tiene; y anota.
I.G.

No soy esa pared, no sueño

2012-02-16T00:02:00.001-03:00

ROSELLA DI PAOLO
(Lima, Perú, 1960)

Bartleby en el infierno

Y sin embargo se mueve.

La ciudad se mueve.
Un animal sarnoso que no deja de rascarse
con todos encima más los trenes
las expectativas la nueva plaza el viejo diente el cráneo roto
las efemérides el sucio amor el intestino ciego.

Me agotan los afanes de los otros. Cada dedo
subido o bajado es un cataclismo. Cada pregunta
una montaña que no quiero escalar que no voy a escalar.
Preferiría estar muerto.

Yo no juego.
Yo pateo el tablero. Me bajo del perro.
Resto

y me ovillo ante esta pared
desnuda y determinada como una columna
en el desierto inmóvil.

Lejos de ella la ofuscación de los espejos
que extravían sus imágenes / la de los pobres lienzos
que suponen retenerlas.

De tanto mirar esta pared
soy esta pared.

(Una pared cuando sueña es una ventana.
No soy esa pared, no sueño)

Tanta fijeza, tanta alzada quietud
y sin embargo me muevo

365 veces en torno a las llamas
de un sol helado.

Ninguna vara detiene la rueda de este infierno.
***
Bartleby en la playa

No es el mar, Bartleby.
Es sólo agua triste.

Ponte el sombrero negro,
la corbata de palo.

Ven, Bartleby,
entra un poco más, aquí
en ti mismo.
***
Amor de verdura

El rey tiene barbas amarillas como los choclos
y una risa apretujada como los choclos
y tiernas sábanas verdes como los choclos
ah, y a mí cómo me gusta, como los choclos, el rey.
***

Si yo escribo tu nombre en la arena
y tú escribes mi nombre en la arena
pero en otra playa
es que hemos descuidado las cosas
hemos dejado crecer el mar como hierba mala
y habrá que arrancarlo con cuidado
hasta allanar la arena de esa playa
donde puedas escribir mi nombre y rozar el dedo
que está escribiendo el tuyo despacito.
**
Foto: tomada de omni-bus.com

La clemencia no es cualidad forzosa

2012-02-15T00:02:00.001-03:00

WILLIAM SHAKESPEARE
(Stratford-upon-Avon, Warwickshire, Reino Unido, 1564-ib., 1616)

De El mercader de Venecia
(1599)
Fragmentos

Acto II - Escena II

LAUNCELOT GOBBO: Ciertamente la conciencia me hará abandonar la casa de mi amo. El demonio me toca en el codo y me tienta diciéndome: "¡Gobbo, Launcelot Gobbo, buen Lancelot!", o "¡Buen Gobbo", o "Buen Lancelot Gobbo, servíos de vuestras piernas, dejad el campo, ponéos en franquía!". Mi conciencia me dice: "No, ten cuidado, honrado Launcelot; ten cuidado honrado Gobbo" o, como he dicho anteriormente, "Honrado Launcelot Gobbo; no te escapes, desprecia la idea de poner pies en polvorosa". Pero el intrépido demonio me ordena liar el petate: "¡Vía!", dice el demonio. "¡Largo!", dice el demonio. "En nombre del cielo, toma una resolución enérgica y parte" dice el demonio. A su vez, mi conciencia, colgándose del cuello de mi corazón, me dice estas prudentísimas palabras: "Mi honesto amigo Launcelot, tú que eres el hijo de un hombre honrado..."-valdría mejor decir el hijo de una mujer honrada, porque, para decir verdad, mi padre tuvo cierto resabio, cierta inclinación, cierto gusto especial-, mi conciencia me dicta, pues: "¡Launcelot,no te muevas!". "¡Muévete!", dice el demonio. "¡No te muevas!", dice mi conciencia. "Conciencia, le digo, no me aconsejas mal; demonio, le contesto, me aconsejas bien." Si me dejo gobernar por mi conciencia, me quedaré con mi amo, que es una especie de diablo; si me escapo de la casa de mi amo, tomaré por amo al demonio, quien, salvando vuestros respetos, es Satanás mismo. Ciertamente mi amo es una encarnación del propio diablo; y, en conciencia, mi conciencia es una especie de conciencia sin piedad, por aconsejarme que me quede con mi amo. Es el demonio quien me da el consejo más amistoso; me escaparé, demonio, mis piernas están a tus órdenes; me escaparé.
***

Lorenzo: El hombre que no tiene música dentro,
ni se conmueve por el acorde de un suave son,
dado es a traiciones saqueos y tretas,
el ímpetu de su alma es lúgubre,
y su instinto obscuro como el erebo.
No se puede confiar en tal hombre.
Atiende a la musica...
***
Acto III, Escena I

SHYLOCK.- He ahí otro buen negocio más para mí. ¡Un quebrado, un pródigo, que apenas se atreve a asomar la cabeza por el Rialto! ¡Un mendigo, que tenía costumbre de venir a hacerse el elegante en el mercado! ¡Que tenga cuidado con su documento! Tenía el hábito de llamarme usurero; que tenga cuidado con su pagaré. Tenía la costumbre de prestar dinero por caridad cristiana; que tenga cuidado con su papel.

SALARINO.- ¡Bah! Estoy seguro de que, si no está en regla, no le tomarás su carne. ¿Para qué sería buena?

SHYLOCK.- Para cebar a los peces. Alimentará mi venganza, si no puede servir para nada mejor. Ha arrojado el desprecio sobre mí, me ha impedido ganar medio millón; se ha reído de mis pérdidas, se ha burlado de mis ganancias, ha menospreciado mi nación, ha dificultado mis negocios, enfriado a mis amigos, exacerbado a mis enemigos, y ¿qué razón tiene para hacer todo esto? Soy un judío. ¿Es que un judío no tiene ojos? ¿Es que un judío no tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ¿Es que no está alimentado por los mismos alimentos, herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el mismo invierno que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no nos reímos? Si nos envenenáis, ¿no nos morimos? Y si nos ultrajáis, ¿no nos vengaremos? Si nos parecemos en todo lo demás, nos pareceremos también en eso. Si un judío insulta a un cristiano, ¿cuál será la humildad de este? La venganza. Si un cristiano ultraja a un judío, ¿qué nombre deberá llevar la paciencia del judío, si quiere seguir el ejemplo del cristiano? Pues venganza. La villanía que me enseñáis la pondré en práctica, y malo será que yo no sobrepase la instrucción que me habéis dado.
***
Porcia: La clemencia no es cualidad forzosa. Cae como la lluvia, desde el cielo a lo que esta debajo. Su bendición es doble: bendice al que la da y al que la obtiene. Más poderosa es en los más poderosos. Al rey entronizado mejor que la corona le adorna. Su cetro es el símbolo del poder temporal y el atributo del temor mayestático en que se fundamenta el miedo al rey; la clemencia supera la protestad del cetro. Esta entronizada en el alma del rey; es atributo del mismo Dios, y el poder terrenal mas se acerca al de Dios si la clemencia suaviza la justicia. Así pues, Judío, al reclamar justicia ten esto en cuenta: ninguno de nosotros vería su salvación siguiendo la justicia. Rogamos la clemencia, y esa misma plegaria nos enseña a emprender acciones de clemencia. He dicho todo esto por mitigar tu justiciera demanda, pero si la mantienes, la curia de Venecia tendrá que sentenciar contra el mercader.
***

ACTO III, ESCENA 2

Bassanio: Las cosas nunca son lo que aparentan.
Siempre engaña al mundo su ornamento.
¿Qué hay en una corte, por muy impura y corrompida,
que, disfrazada con los encantos de la voz,
no pueda ocultar lo vil de su apariencia?
¿Qué horrenda herejía, en religión, que una frente austera
no pueda bendecir y aprobar con los sagrados textos
ocultando su gravedad con hermosos adornos?
¿Hay un vicio tan simple que no muestre
signos de la virtud en su exterior?
¿Cuántos cobardes hay, de corazón tan falso
como peldaños en la arena —llevando en su mejilla
la cólera de Marte y las barbas de Hércules,
de hígados tan blancos como la leche si por dentro miras—
que el excremento sólo asumen del valor
para mostrarse como horribles? Fijaos en la belleza
y habéis de comprobar que puede comprarse a peso,
y de ahí el prodigio de la naturaleza, pues son más livianas quienes mayor cantidad llevan.
Y sucede lo mismo con los rizos de oro, que, enroscados tal
sierpes,
juguetean lascivos con el viento,
acariciando dudosas bellezas, que no son
sino la propiedad de otra cabeza en que crecieron
y cuya calavera yace en la tumba ya.
Así, no es sino engañosa orilla el ornamento
de un peligroso mar, velo hermosísimo
que oculta a una belleza india; resumiendo,
es la apariencia de verdad con lo que el tiempo astuto se
reviste para engañar al más sagaz. Así pues, oro fastuoso, áspero alimento de Midas, te rechazo; también a ti, mercenario pálido y vulgar entre hombre y hombre... Mas tú, plomo mezquino,
que amenazas en vez de prometer,
me mueve más tu sencillez que tu elocuencia,
y te elijo por eso; que el gozo sea el resultado.

***
LA MIRADA DE SHILOCK

Antonio: "Es de los peores, un pavo real cristiano, tiene el asqueroso nombre del que raptó a mi esposa, sus modales, su altanería. Encima no para de insultarme, desprecia mis negocios, se cree superior y con derecho a desbaratar todos los acuerdos a que llego, va por ahí prestando dinero sin cobrar intereses, todo para hacerme quedar como un monstruo. Cuando me cruzado con él, en el mercado me hace una muesca de disgusto. No puedo hacerle un feo porque se relaciona con el Dux. A veces trato de saludarle y me evita. ¡Qué se habrá creído este hijo de cien rameras! Se cree el sol de Venecia pero caerá bajo mis pies como piso esta góndola que me lleva. Debe desaparecer, tengo que ver la manera de que no interfiera con mis negocios, evitar que enturbié con su larga mano los acuerdos comerciales de Venecia, él o yo no hay más alternativa. Es un peligro para mi pueblo, es de la opinión e que nos expulsen de Venecia, a mí que llevo más de cinco generaciones conocidas enriqueciendo a esta desagradecida ciudad. Es un burro que ni contar sabe, y va de listo, sin conocer mundo, nunca ha salido de Venecia y se cree un sabio del comercio de ultramar, pero yo le haré morder la suela de mi zapato. Además creo que es un hombre aberrado 'un abominable' siempre está rodeado de jóvenes venecianos que le lisonjean y en sus miradas he visto la lujuria. No debería vivir. Pronto acabaré con sus groserías y dejarás de ser una maldición divina para mi y para mi pueblo."

Bassanio: "Otro cristiano más, pavo sin posibles, no tiene dónde caerse muerto. De vez en cuando usa mis servicios, cumple alargando los plazos y dando sablazos a sus amigos. Es muy querido de Antonio. Por este pollo puedo llegar al gran pájaro y propiciar su caída."

Porcia: "Es una rica heredera veneciana, con su padre tuve tratos muchas veces hasta que murió de gota. Dicen que es muy lista y sabida esta doncella, aunque de nada le servirá en esta ciudad. Ahora está buscando marido, y un buen pellizco se llevará quien la pille. Para ser cristiana se sale de lo común, no me importaría hacer tratos con ella. Aunque todos los de su estirpe son unos orgullosos."

Graciano: "Es otra rata cristiana que me saluda sólo por el interés. Un vil siervo, pero es listo el muy zorro. Siempre está husmeando detrás de las puertas."

Salerio: "Otro amigo de Antonio, cristiano, algún trato he hecho con él ronda mucho por las plazas buscando algúna oportunidad de éxito. No trabaja."

Solanio: "Alguna vez me ha pedido dinero prestado. Es como un ratoncillo."

Lorenzo: "Sé que es un cristiano de doble cara, conmigo se hace el cortés. Claro que no ofenden a mi credo ni mi gente, es tolerante y por ello soportable. Aunque tiene fama de conquistador de mujeres y no le falta razón, es de buen parecido. Alguna vez hemos hecho negocios. Me presenta a sus amigos, pobres ratas de mucho boato y pocos dineros. Me es útil como intermediario, muchos ni se acercarían a mí y este Lorenzo me sirve para contactar con otros. Anda rondando por mi hija, un día de estos le tengo que parar los pies."

Jessica: "Es mi hija mi joya más preciada, algún día la casaré con un rico miembro de nuestra gente. Ahora anda un poco despistada por la juventud, esto me obliga a atarla en corto, pero ya se asentará con los años y hasta es posible que encuentre un buen marido y me regale nietos que perpetúen mi casa. Le he educado en nuestra fe, aunque tiene algo del carácter de su madre, a la que no puedo nombrar. Estoy en tratos con varias casamenteras de aquí y otros asentamientos de mi pueblo en ultramar, espero que pronto reciba noticias y puede elegir al que más le convenga, también estoy preparando la dote para que sea apreciada por algún hombre de fe."

Lancelot: "Es un pobre diablo al que mantengo por lástima, es mi bufón, me sirve de descarga contra todos los agravios que me hacen los cristianos durante el día. Por mal que le trate sigue siendo un cristiano cobarde. Se cree listo, sé que está en tratos para servir con este tal Bassanio el amigo íntimo de Antonio, otro cristiano de ínfulas y pobre. No sé que le va a dar de comer este nuevo amo que se está buscando, si no tiene ni para él. Este criado, cuando le humillo, siento en sus ojos su odio soterrado, no se puede uno fiar de estos cristianos. Si les das de comer con la mano, son como perros, te muerden la mano. Allá él que se pudra de hambre con su nuevo señor."

2012-02-14T00:02:00.000-03:00

Tomada de http://secinicial.blogspot.com

Algo más de LEONARD COHEN
(Montreal, Canadá, 1934)

5.
Todos los hombres te encantan.

Si alguna vez lees esto
piensa en el hombre que lo ha escrito,

él odiaba al mundo en tu nombre.

16.
Ya no estoy en mi mejor momento para practicar
el oficio de los versos.
Se me da mucho mejor
estar en el cuarto ropero con Sara.
Pero incluso en este mundo alternativo
tampoco estoy ya en mi mejor momento.
Necesito
la compasión de mi propia atención.
Quién podría haber adivinado
que el corazón envejece
del contacto con otros.

14.
Cada vez que mi mujer tiene un hijo
se vuelve loca;
ve el mundo con lucidez
y se vuelve loca.
La tenemos que internar
para poder volver a la guerra.
Hombres y mujeres mueren
precisamente delante del niño.

(De La energía de los esclavos)
***
Qué hago aquí

No sé si el mundo ha mentido
Yo he mentido
Yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor
Yo he conspirado contra el amor
El clima de tortura no constituye ningún consuelo
Yo he torturado
Aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo
habría odiado
Escuchadme
Yo habría hecho las mismas cosas
aunque no existiera la muerte
Me niego a que se me sujete como a un borracho
bajo el frío grifo de los hechos
Yo rechazo la coartada universal
Como un ninfomaníaco que ata a un millar
en una extraña hermandad
Yo espero
a que cada uno de vosotros confiese
***
A mil besos de profundidad

1

Viniste a verme esta mañana
Y me trataste como si fuera carne
Hay que ser un hombre para saber
Lo bueno y dulce que es eso
Mi doble en el espejo, mi pariente más cercano
Te conocería hasta durmiendo
¿Y quién sino tú podría llevarme
A mil besos de profundidad?
Te amé cuando te abriste
Como una azucena al calor
Yo sólo soy otro muñeco de nieve
Bajo la lluvia y la cellisca
Que te amó con su amor helado
Y su físico de segunda mano
Con todo lo que es y todo lo que fue
A mil besos de profundidad
Sé que tenías que mentirme
Sé que tenías que engañarme
Posar con todo el ardor y la altivez
Tras los velos de la pura falsedad
Nuestro perfecto porno aristócrata
Tan elegante y barato
Soy viejo pero aún me gusta
A mil besos de profundidad
Aún funciono con vino
Aún bailo mejilla con mejilla
La banda está tocando Auld Lang Syne
El corazón no piensa retirarse
Hice una carrera con Diz y Danté
Aunque nunca tuve su fondo
Pero una o dos veces me dejaron tocar
A mil besos de profundidad
El otoño se coló en tu piel
Algo me ha entrado en el ojo
Una luz que no necesita vivir
Ni necesita morir
Un enigma en el libro del amor
Oscuro y obsoleto
Hasta que con el tiempo y la sangre lo vea
A mil besos de profundidad

Soy bueno con el amor soy bueno con el odio
Es en medio donde me quedo paralizado
He estado preparándome pero es demasiado tarde
Hace años que es demasiado tarde
Pero tú estás muy guapa, de verdad
El orgullo de Boogie Street
Alguien debe de haber muerto por ti
A mil besos de profundidad
Te amé cuando te abriste
Como una azucena al calor
Yo sólo soy otro muñeco de nieve
Bajo la lluvia y la cellisca
Pero ahora no necesitas oírme
Y cada palabra que diga
Sólo irá en contra mía
A mil besos de profundidad

2.
Los potros corren, las chicas son jóvenes
Las apuestas están para batirlas
Ganas un poco y ya está
Tu pequeña racha de suerte
Y emplazado a enfrentarte
Con tu invencible derrota
Vives tu vida como si fuera real
A mil besos de profundidad
Hago la calle, me estoy pinchando
He vuelto a Boggie Street
La cosa se te escapa y caes
En la Obra Maestra
Y quizá aún tuviera kilómetros que recorrer
Y promesas que guardar
Lo dejas todo para seguir vivo
A mil besos de profundidad
Y a veces cuando la noche es lenta
Los miserables y los mansos
Recogemos nuestros corazones y vamos
A mil besos de profundidad
Confinados al sexo, nos apretamos contra
Los límites del mar
Entonces vi que no quedaban océanos
Para carroñeros como yo
Alcancé la cubierta de proa
Y bendije al resto de la flota
Consintiendo naufragar
A mil besos de profundidad
Hago la calle, me estoy pinchando
He vuelto a Boggie Street
No creo que te cambien los regalos
Que tendrías que haber guardado.
Tu recuerdo es fragante
Tu ficha está completa
A excepción de lo que olvidamos hacer
A mil besos de profundidad

Y a veces cuando la noche es lenta
Los miserables y los mansos
Recogemos nuestros corazones y vamos
A mil besos de profundidad.
**
Versiones: sin datos

Convertí todos mis campos en tierras baldías

2012-02-13T00:02:00.001-03:00

JULIA SARACHU
(La Plata, Argentina, 1976)

Pampa

A través de la pampa
continua
yo
soy el único accidente:
sobre mi cuerpo
se pliegan los caminos
se dirigen los rumores
que anuncian
la descarga eléctrica
contra mí.
Desde aquí la mirada
multiplica su alcance
reproduce
a mi alrededor
un remolino microscópico
de transformaciones.
***
Sueños de horror

Hasta donde llegan esta noche mis sentidos, escucho el coceo,
los animales de todo el mundo se enfurecieron, presintieron
la extinción y furiosamente se enredaron en el anillo embrujado
todas las calles cubiertas de polvo, todos los horizontes llenos de humo
alarma mortal de los cuerpos poderosos, oscuridad anulada
desde todos lados un coceo ahogado de cascos
como si por un terremoto se hundieran las cadenas montañosas
o como si los océanos desbordaran las orillas
o las estrellas se desterraran del cielo vengador,
una desgracia sola, terrible, indescriptible
este temor nunca será comprendido por el hombre,
no hay salida, no hay salvación, manadas enfurecidas
crecen, se aprietan y se derriban una a la otra,
se clavan, tiemblan de horror y echan espuma,
producen estrépito y aúllan, obstinadamente se enfurecen y mugen,
se sofocan y avanzan hacia el anillo embrujado, regurgitan,
caen y se levantan, se arrancan los ojos, rugen,
aúllan roncas, desgarran sus tripas, resollan,
así vibran por todo el universo oscuro,
aúllan sin cesar, mugen y se pisotean
se empantanan a través de su sangre, aúllan a la última
angustia del mundo, caen, aúllan, resollan, mugen
y sin ayuda se extinguen en sí y en mí.
***
El poema del tiempo

Dicen: el tiempo del poema declina,
el hombre vendió lo que le sobraba,
cansa conseguir lo que falta,
el miedo a la muerte destruye
una poética tras otra,
lo que escribimos, son solo signos,
solo el loco es, lo que no es.

Todos estamos en un espacio agotado.
El tiempo declina y vuelve a surgir.
Cada tema es milagroso.
Cada desorden es remedio.
La fuerza y la inquietud no cesan.
El hogar partió hacia el extranjero
como una joven frente al espejo,
que se alegró al ver su rostro;
el mar es inmensamente profundo.

Ahora estoy volviendo, querida mía.
Resplandecen las primicias en la mano de la jardinera.
Su gesto se renueva siempre.
La copio en el tatuaje
de todo lo que está vivo y pierdo el miedo.
De las siete heridas de la sagrada locura
se desprende una embriaguez increíble del lenguaje.
Me marcho hacia las regiones salvajes.
Convertí todos mis campos en tierras baldías.
La reina copula incesantemente.
Me van a reconocer por los pies descalzos
y por el sueño profundo sobre la montaña,
que se fue con el profeta.
**
Foto: tomada de www.fipr.com.ar

Uno no se debe permitir sufrir así

2012-02-12T00:02:00.001-03:00

Algo más de NELLY SACHS

(Alemania, 1891-Suecia, 1970)

Tu nombre se te ha perdido...

Tu nombre se te ha perdido

pero el mundo acude

y te ofrece bella variedad.

Agitas la cabeza y niegas

pero tu amado

encontró una vez la aguja en tu pajar.

Escuchas: él ya te llama

Versión de Javier Tubía

***

¿Son los sepulcros pausas en la respiración para

la nostalgia?

¿Suaves columpios en los anillos de estrellas?

¿Agonía en las sombras de la noche,

antes de que suenen las trompetas,

que llaman al levantamiento para todas

las semillas que -al podrirse- entran en la vida?

¿Suavemente, suavemente,

mientras los gusanos

devoran la estrella de la pupila del ojo?

Versión de Javier Tubía

***

Uno no se debe permitir

sufrir así
dijo el poeta de Lublin
y cada palabra
cruzada por la medianoche
vuelta insomne
la oíste en algún otro sitio
tal vez
donde una mesura había sido inventada para la desmesura
Amor de la materia terrenal liberado
el lenguaje de los meteoros
prohibido para una estrella
y tú mismo estabas fuera de ti
tú profeta de Lublin

Versión: S/D

Imagen: Edvard Munch, Ashes, 1894, óleo sobre lienzo.

La consigna

2012-02-11T00:02:00.004-03:00

Dos poemas de PATRICIO TORNE
(Helvecia, Santa Fe, Argentina, 1956)

En el fragor de la batalla
la consigna
es un grito,
es un aullido,

apenas una queja que se pierde,

como se pierde
aquel que la pronuncia
monte adentro.
Torcido de dolor
porque le quema
en las entrañas ese hueco

y vuelve a repetirse
como quien
debiera convencer al otro:
A vencer
O morir.
***
Roby tengo conmigo
la bala
que partió tu corazón,
y la que vos disparaste
al asesino para que la muerte
sea perfecta.

Lo digo,
no por peso o comparación de valía,
sino por lo significativo
de ese acto
en la escena final,
antes de los créditos,
donde tu partida
será la marca
diciendo
cómo hasta el último instante
es posible batir al enemigo.

De Perros, Editorial Revistas Callejeras,Villa Mercedes, San Luis, 2010.

¡Qué superioridad estar vivo!

2012-02-10T00:02:00.004-03:00

SIMONE DE BEAUVOIR
(París, Francia, 1908-1986)

Epílogo de La fuerza de las cosas
(Fragmentos)

De mí se han forjado dos imágenes. Soy loca, medio loca, una excéntrica. (Los periódicos de Río contaban sorprendidos: “Esperábamos a una excéntrica: nos ha decepcionado encontrar una mujer vestida como todo el mundo.”) Tengo las costumbres más disolutas; una comunista contaba en 1945 que en Ruán, cuando yo era joven, me había visto bailar desnuda sobre toneles; he practicado todos los vicios con asiduidad, mi vida es un carnaval, etcétera.
Zapatos planos, pelo lacio, soy jefa de niños exploradores, una dama de beneficencia, una institutriz (en el sentido peyorativo que la derecha le da a esa palabra). Paso mi existencia entre libros y ante mi mesa de trabajo, puro cerebro. “Ella no vive”, le he oído decir a una joven periodista. “Si a mí me invitaran a los lunes de Madame T., iría corriendo.” La revista Elle, al proponer a sus lectoras muchos tipos de mujer, puso bajo mi foto: “Vida exclusivamente intelectual”.
Nada prohíbe conciliar los dos retratos. Se puede ser una desvergonzada cerebral, una dama de beneficencia retorcidamente viciosa; lo esencial es presentarme como una anormal. Si mis censores quieren decir que no me parezco a ellos, me hacen un cumplido. El hecho es que soy un escritor, una mujer escritora no es un ama de casa que escribe sino alguien para quien toda su existencia está dirigida por la escritura. Esta vida vale lo mismo que otra. Tiene sus razones, su orden, sus fines de los que hay que no comprender nada para considerarla extravagante. ¿La mía ha sido realmente ascética, puramente cerebral? ¡Dios me libre!, no tengo la impresión de que mis contemporáneos se diviertan mucho más que yo en esta tierra ni que su experiencia sea más vasta. En todo caso, al volverme hacia mi pasado no envidio a nadie.
[...] Siempre he soportado bien los fracasos; sólo consistían en no haber ganado, no obstruían mi camino. Mis triunfos me han dado hasta estos últimos años placeres sin reticencias: más que los elogios de los críticos profesionales, me importaban los sufragios de los lectores: las cartas recibidas, las frases sorprendidas al vuelo, las huellas de una influencia, de una acción. Desde Memorias de una joven formal, sobre todo desde La plenitud de mi vida, mi relación con el público se ha hecho muy ambigua, porque la guerra de Argelia puso al rojo el horror que me inspira mi clase. (...) No hay esperanzas de llegar a un público popular; sólo se imprime una colección barata cuando la edición ordinaria se ha vendido bien. Por lo tanto, guste o no, uno se dirige a los burgueses. Por lo demás, hay entre ellos algunos que se separan de su clase o, por lo menos, se esfuerzan por lograrlo como intelectuales o jóvenes; con éstos me entiendo. Pero siento un malestar si la burguesía en conjunto me recibe bien. Demasiadas lectoras han apreciado en Memorias de una joven formal la pintura de un medio que reconocen, sin interesarse por el esfuerzo que había hecho por evadirme de él. En cuanto a La plenitud de la vida, a menudo he rechinado los dientes cuando me felicitaban: “Es tonificante, es dinámica, es optimista”, en un momento en que era tal mi asco que hubiera preferido estar muerta que viva.
Soy sensible a las críticas y a las alabanzas. Sin embargo, en cuanto hurgo un poco en mí, me encuentro, respecto del nivel de mi triunfo, una indiferencia bastante grande. En otro tiempo evitaba medirme por orgullo y por prudencia; hoy ya no sé con qué patrón medir. ¿Hay que referirse al público, a los críticos, a algunos jueces elegidos, a una convicción íntima, al ruido, al silencio? ¿Qué es lo que se mide?, ¿el renombre o la calidad, la influencia o el talento? Y además, ¿qué significan esas palabras? Incluso estas preguntas y las respuestas que se les pueden dar me parecen ociosas. Mi desapego es más radical y tiene sus raíces en una infancia dedicada a lo absoluto; he permanecido convencida de la vanidad de los éxitos terrestres. El aprendizaje del mundo ha fortificado este desprecio; he descubierto una desdicha demasiado inmensa como para inquietarme mucho por el lugar que tengo en él y por el derecho que puedo tener o no tener para ocuparlo.
Pese a ese fondo de desencanto, desvanecida toda idea de mandato, de misión, de salvación, sin saber para quién ni por qué escribo, esa actividad me resulta más necesaria que nunca. Ya no pienso que “justifica”, pero sin ella me sentiría mortalmente injustificada. Hay días tan hermosos que uno tiene ganas de brillar como el sol, es decir, de deslumbrar la tierra con palabras, hay horas tan negras que ya no queda otra esperanza que ese grito que uno quisiera lanzar. ¿De dónde proviene, a los cincuenta y cinco años lo mismo que a los veinte, ese extraordinario poder del Verbo? Digo: “Nada ha tenido más que el lugar” o “Uno más uno es uno: ¡qué malentendido!” y asciende por mi garganta una llama cuya quemadura me exalta. Indudablemente las palabras, universales, eternas, presencia de todos en cada uno, son lo único trascendente que reconozco y que me emociona; vibran en mi boca y mediante ellas comulgo con la humanidad. Arrancan del instante y la contingencia a las lágrimas, a la noche, hasta la muerte, y las transfiguran. Quizá mi más profundo deseo hoy es que se repitan en silencio algunas palabras que yo he entrelazado.
(...)
Un viejo amigo me reprochó: “Vives en un convento”. Bueno: pero paso muchas horas en el locutorio.
Sin embargo vi ansiosamente y con nostalgia cómo caía sobre Sartre la celebridad y cómo nacía mi notoriedad. Perdimos la despreocupación desde el día en que nos convertimos en personajes públicos y tuvimos que tener en cuenta esa objetividad; perdido el lado aventurero de nuestros antiguos viajes, tuvimos que renunciar a los caprichos, a los vagabundeos. Para defender nuestra vida privada tuvimos que elevar barreras –abandonar el hotel, los cafés–, y esa separación me ha pesado, a mí, que amaba tanto vivir mezclada con todos. Veo a mucha gente; pero la mayoría ya no me hablaba como a cualquiera; mis relaciones con los otros están falseadas. “Sartre nunca frecuenta más que a personas que frecuentan a Sartre”, ha dicho Claude Roy. La expresión puede aplicarse a mí. Corro el riesgo de comprenderlos peor porque ya no comparto completamente su suerte. Esta diferencia procede de la notoriedad y de las facilidades materiales que trae consigo.
Económicamente soy una privilegiada. Desde 1954 mis libros me dan mucho dinero; me compré un coche en 1952 y en 1955 un departamento. No salgo, no recibo; fiel a las repugnancias de mis veinte años, no me gustan los lugares lujosos; me visto sin opulencia, a veces como muy bien, ordinariamente muy poco, pero respecto de esto sólo decide mi capricho, no me privo de nada. Algunos censores me reprochan esta holgura, gente de derecha, por supuesto; en la izquierda jamás han criticado por su fortuna a un hombre de izquierda, aunque sea millonario; se le tiene gratitud por ser de izquierda. La ideología marxista no tiene nada que ver con la moral evangélica, no reclama del individuo ni ascesis ni desnudez; a decir verdad, le importa un pito su vida privada. La derecha está tan convencida de la legitimidad de sus pretensiones que ante ella los adversarios sólo se pueden justificar por el martirio; y además, como los intereses económicos son los que dictan sus opciones, no puede concebir que ambos puedan disociarse; le parece que un comunista adinerado no puede ser sincero. Por último y sobre todo, la derecha hace fuego con cualquier leña cuando se trata de atacar gente de izquierda. Es el molinero, su hijo y su asno. Un comentarista, que por lo demás se esforzaba en ser imparcial, escribió, después de haber leído La plenitud de la vida, que a mí me gustaban los “malos lugares” porque durante la guerra, sin medios, viví en hoteles sórdidos: ¡qué no diría si hoy yo viviera en un tonel! Un abrigo confortable es una concesión a la burguesía; un vestido descuidado sería considerado como afectación o indecencia. Te acusarán de tirar dinero por la ventana o de ser avara. No existe un justo medio; lo bautizarán, por ejemplo, mezquindad. La única solución es seguir la propia inspiración y dejar que hablen todo lo que quieran.
Esto no significa que me adapte alegremente a mi situación. La molestia que sentí hacia 1946 no se ha disipado. Sé que soy una aprovechada, ante todo por la cultura que he recibido y las posibilidades que me ha proporcionado. No exploto directamente a nadie, pero la gente que compra mis libros es la beneficiaria de una economía fundada en la explotación. Soy cómplice de los privilegiados y estoy comprometida por ellos; por esto he vivido la guerra de Argelia como un drama personal. Cuando se está en un mundo injusto es inútil esperar purificarse por algún procedimiento; lo que habría que hacer es cambiar el mundo y eso no está en mi poder. Sufrir sus contradicciones no sirve de nada, olvidarlas es mentirse. Falta de solución, también este punto me dejo llevar por mis humores. Pero la consecuencia de mi actitud es un aislamiento bastante grande; mi condición objetiva me separa del proletariado, y el modo como la vivo subjetivamente me opone a la burguesía. Este retiro relativo me conviene pues nunca tengo tiempo, pero me priva de cierto calor –que he recuperado, con tanta alegría, estos últimos años, en las manifestaciones– y, lo que es para mí más grave, limita mi experiencia.
A esas mutilaciones, que son el reverso de mis posibilidades, se agrega otra para la que no encuentro ninguna compensación. Lo más importante, lo más irreparable que me ha sucedido desde 1944 es que –como Zazie– he envejecido. Esto significa muchas cosas. Y ante todo, que el mundo a mi alrededor ha cambiado: se ha achicado y encogido. Ya no olvido que la superficie de la Tierra es finita, finito el número de sus habitantes, de las esencias vegetales, de las especies animales y también el de los cuadros, libros y monumentos que en ella están depositados. Cada elemento se explica por ese conjunto y sólo remite a él; su riqueza también es limitada. Cuando Sartre y yo éramos jóvenes, a menudo encontrábamos “individualidades por encima de la nuestra”, es decir que resistían el análisis y conservaban para nosotros algo de lo maravilloso de la infancia. Este núcleo de misterio está disuelto; lo pintoresco ha muerto, los locos ya no parecen sagrados, las muchedumbres ya no me embriagan y aunque antes era fascinante la juventud, ya no veo en ella más que el preludio de la madurez. La realidad todavía me interesa pero su presencia ya no me fulmina. Por cierto queda la belleza; aunque ya no me reporte alguna revelación estupefaciente, aunque la mayoría de sus secretos se hayan aventado, a veces detiene el tiempo. A menudo, también la detesto. La noche de una matanza oía un andante de Beethoven y detuve el disco, colérica: allí estaba todo el dolor del mundo pero dominado y sublimado tan magníficamente que parecía justificado. Casi todas las obras bellas han sido creadas para privilegiados por privilegiados que, aunque hayan sufrido, han tenido la posibilidad de comprender sus sufrimientos; disimulan el escándalo de la desdicha desnuda. Otra noche de matanza –hubo muchas– deseé que se aniquilaran esas bellezas mentirosas. Hoy el horror se ha alejado. Puedo escuchar a Beethoven. Pero ni él ni nadie me dará jamás esa impresión que a veces tenía de tocar un absoluto.
Pues actualmente conozco la verdad de la condición humana: los dos tercios de la humanidad tienen hambre. Mi especie esta constituida, en sus dos tercios, por larvas, demasiado débiles para la rebelión, que arrastran desde el nacimiento hasta la muerte una desesperación crepuscular. Desde mi juventud vuelven en mis sueños objetos, inertes en apariencia, pero en los que se aloja un sufrimiento; las agujas de un reloj se ponen a galopar, movidas ya no por un mecanismo sino por un desorden orgánico, oculto y espantoso; un trozo de madera sangra bajo el hacha, en un momento un ser innoblemente mutilado va a descubrirse bajo el caparazón reñoso. Cuando estoy completamente despierta recupero esa pesadilla si evoco los esqueletos animados de Calcuta o esas pequeñas vejigas de rostro humano: niños subalimentados. Sólo allí rozo el infinito: es la ausencia de todo y es consciente. Morirán y nada más habrá sido. La nada me espanta menos que lo absoluto de la desdicha.
Ya no tengo ganas de viajar por esta tierra vaciada de sus maravillas; si no se espera todo, no se espera nada. Pero me gustaría saber cómo continuará nuestra historia. Los jóvenes son futuros adultos pero me intereso por ellos; el porvenir está en sus manos, y si en sus proyectos reconozco los míos, me parece que mi vida se prolonga y más allá de mi tumba. Me gusta su compañía, pero el consuelo que me dan es dudoso; al perpetuar este mundo me lo roban. Micenas será de ellos, la Provenza y Rembrandt, y las plazas romanas. ¡Qué superioridad estar vivo! Todas las miradas que se han posando antes que la mía en la Acrópolis me parecen caducas. En esos ojos de veinte años, me veo ya muerta y embalsamada.
¿Qué veo? Envejecer es definirse y reducirse. Me he debatido contra las etiquetas, pero no he podido evitar que los años me aprisionen. Viviré mucho tiempo en ese decorado en que mi vida se ha ubicado, seré fiel a las antiguas amistades; aunque se enriquezca un poco, el lote de mis recuerdos permanecerá. He escrito algunos libros, no he escrito otros. A este respecto algo me desconcierta. He vivido tendida hacia el porvenir y ahora recapitulo el pasado; se diría que el presente ha sido escamoteado. Durante años he pensado que mi obra estaba ante mí y he aquí que está detrás; en ningún momento ha tenido lugar. [...] Aprendía, para poder algún día servirme de mi ciencia, pero he olvidado enormemente y, con lo que sobre, nada, no sé qué hacer. Al recordar mi historia me encuentro siempre más acá o más allá de algo que nunca se ha cumplido. Sólo he experimentado como una plenitud de mis sentimientos.
De todos modos el escritor tiene la oportunidad de escapar a la petrificación en los momentos en que escribe. Con cada nuevo libro que estreno, dudo, me descorazono, el trabajo de los años pasados está abolido, mis borradores son tan informes que me parece imposible proseguir la empresa. Hasta el momento –inadmisible, también aquí hay un corte– en que se hace imposible no acabarlo. Todas las páginas, todas las frases exigen una invención fresca, una decisión sin precedentes. La creación es aventura, es juventud y libertad.
Pero en cuanto abandono mi mesa de trabajo, el tiempo transcurrido se congrega detrás de mí. Tengo otras cosas en qué pensar; bruscamente tropiezo con mi edad. Esta mujer ultramadura es mi contemporánea: reconozco este rostro de muchacha demorada en una vieja piel. Ese señor canoso, que se parece a uno de mis abuelos tíos, me dice sonriendo que hemos jugado juntos en el Luxemburgo. “Usted me recuerda a mi madre”, me dice una mujer de unos treinta años. A cada paso, la verdad me asalta y no comprendo mediante qué ardid me alcanza desde afuera, cuando habita en mí.
La vejez: de lejos se la toma por una institución, pero es la gente joven la que súbitamente descubre que es vieja. Un día me dije: “¡Tengo cuarenta años!”. Cuando desperté de esta perplejidad tenía cincuenta. El estupor que entonces se adueñó de mí todavía no se ha disipado.
No consigo creerlo. Cuando leo Simone de Beauvoir, me hablan de una joven que soy yo. Cuando duermo, a menudo sueño que en sueños tengo cincuenta y cuatro años y que cuando abra los ojos tendré treinta. “¡Qué horrible pesadilla he tenido!”, se dice la joven despierta a medias. También a veces, antes de volver al mundo, un animal gigantesco se sienta en mi pecho. “¡Es cierto! ¡Lo que es cierto es la pesadilla de tener más de cincuenta años!” ¿Cómo algo que no tiene ni forma ni sustancia, el tiempo, puede oprimirme con un peso tan grande que ceso de respirar? ¿Cómo lo que no existe, el porvenir, puede calcularse tan implacablemente? Mi setenta y dos aniversario está tan próximo como el día de la liberación.
Para convencerme de ello no tengo más que ponerme ante el espejo. Un día, a los cuarenta años, pensé: “En el fondo del espejo me espía la vejez, y es fatal, me atrapará”. Me atrapó. Con frecuencia me detengo, asombrada, ante esa cosa increíble que me sirve de rostro. Comprendo a la Castiglione que había roto todos los espejos. Me parecía que me cuidaba poco de mi apariencia. De ese modo, la gente que come a gusto y se siente bien olvida su estómago; mientras he podido mirar mi figura sin disgusto, la olvidaba, la daba por sentada. Ahora detesto mi imagen: por encima de los ojos, el gorro, las bolsas abajo, la cara demasiado llena, ese aire de tristeza en torno a la boca que dan las arrugas. Tal vez la gente que se cruza conmigo no ve en mí más que a una quincuagenaria que no está ni bien ni mal, tiene la edad que tiene. Pero yo veo mi vieja cara infectada por una viruela de la que no me curaré.
También me infecta el alma. He perdido el poder que tenía para separar las tinieblas de la luz consiguiendo, al precio de algunos tornados, cielos radiantes. Mis rebeliones se desaniman por la inminencia de mi fin y la fatalidad de las degradaciones; pero también han palidecido mis felicidades. La muerte ya no está en la lejanía de una aventura brutal; asedia mi sueño y cuando estoy despierta siento su sombra entre el mundo y yo: ya ha comenzado. He aquí lo que no preveía; eso comienza pronto y corroe. Tal vez concluirá sin mucho dolor, cuando todas las cosas me hayan abandonado, de modo que esta presencia a la que no quería renunciar, la mía, ya no será presencia ante nada, no será nada y se dejará barrer con indiferencia. Uno tras otro han sido roídos, se rompen, se van a romper los lazos que me retenían en la tierra.
Sí, ha llegado el momento de decir: ¡nunca más! No soy yo la que me separó de mi vieja felicidad, es ella la que se separa de mí: los caminos de montaña se rehúsan a mi paso. Nunca más me desplomaré aturdida de fatiga, en el olor del heno; nunca más me deslizaré solitaria por la nieve de las montañas. Nunca más un hombre. Ahora, tanto mi cuerpo como mi imaginación han tomado partido. Pese a todo, es extraño no ser más un cuerpo; hay momentos en que esta extrañeza, por su carácter definitivo, me hiela la sangre. Lo que me aflige, mucho más que estas privaciones, es no encontrar en mí deseos nuevos; se marchitan antes de nacer, en ese tiempo rarificado que es desde ahora el mío. Antes los días se deslizaban lentamente, yo iba más deprisa que ellos, mis proyectos me llevaban. Ahora, las horas demasiado cortas me llevan a rienda suelta a la tumba. Trato de no pensar, dentro de diez años, dentro de un año. Los recuerdos se extenúan, los mitos se descascaran, los proyectos abortan en el huevo: yo estoy aquí y las cosas están allá. Si este silencio debe durar, ¡cuán largo me parece mi preve porvenir!
¡Y qué amenazas encierra! Lo único a la vez nuevo e importante que me puede acontecer es la desdicha. O veré morir a Sartre, o moriré antes que él. Es espantoso no estar aquí para consolar a alguien por la pena que le ocasionamos al abandonarlo; es espantoso que él nos abandone y se calle. Sin contar con la más improbable de las posibilidades, uno de esos destinos será el mío. A veces deseo terminar pronto para abreviar esta angustia.
Sin embargo, detesto aniquilarme tanto como antes. Pienso con melancolía en todos los libros leídos; en los lugares visitados, en el saber que he acumulado y que no será más. Toda la música, toda la pintura, toda la cultura, tantos lugares: súbitamente ya nada. No es miel, nadie se lamentará con ella. Por lo menos, si me leen, el lector pensará: ¡ella había visto cosas! Pero este conjunto, mi propia experiencia con su orden y sus azares –la Ópera de Pekín, la plaza de toros de Huelva, el candomblé de Bahía, las dunas de El Oued, la avenida Wabansia, las auroras de la Provenza, Toronto, Fidel Castro hablando ante quinientos mil cubanos, un cielo de azufre por encima de un mar de nubes, el haya purpúrea, las noches blancas de Leningrado, las campanas de la liberación, una luna anaranjada sobre el Pireo, un sol rojo ascendiendo sobre el desierto, Torcello, Roma, todas esas cosas de las que he hablado, otras de las que no he dicho nada –en ninguna parte resucitará. Si por lo menos hubiera enriquecido la tierra; si hubiera engendrado... ¿qué?, ¿una colina?, ¿una espiga? Pero no. Nada tendrá lugar. Vuelvo a ver el seto de avellanos que el viento balanceaba y las promesas con que enloquecía mi corazón cuando contemplaba esa mina de oro a mis pies, toda una vida por delante. Las he cumplido. Sin embargo, al volver una mirada incrédula a esa crédula adolescente, mido con estupor hasta qué punto he sido estafada.
**

Fuente: suplemento "Verano" de Página/12, 19 de febrero de 2000.

Para mí no hay corona

2012-02-09T00:02:00.000-03:00

HORACIO CASTILLO
(Ensenada, provincia de Buenos Aires, Argentina, 1934.
Residió en La Plata, Buenos Aires, 2010)

ELLA EN SARDES

Ella, a menudo, en Sardes,
tendrá su pensamiento aquí.

Como el caballo rompe el ronzal
y corre libremente por la llanura,
así volará hacia aquí,
con el destino atado todavía al cuello.

Cuando estuvo entre nosotros,
en ti echó raíces, de ti se nutrió,
pues toda alma es parásita
y sólo a expensas de otra alma crece.

Por eso ahora, en Sardes,
afilando el ojo en el esmeril,
ella tendrá su pensamiento aquí,
lejos de sus brazos, en su dominio bárbaro.

(De Tuerto rey)
***
HISTORIA CALAMITATUM

Esta pena es pasajera, no eterna.
Tiende a purificar, no a condenar.
Segunda carta de Abelardo a Heloísa

¿Adónde ir ahora? ¿Cómo reaparecer ante el público,
para que todos me señalen con el dedo
y se ensañe la compasión? Ya no soy, para el mundo,
sino un espectáculo abominable, escándalo, un eunuco
excluido, como animal mutilado, de la asamblea de Dios.
La ley homicida me ha juzgado de esta manera
para que purgue las seducciones de la carne y del siglo,
pero el aguijón del pensamiento, más poderoso que el
de la carne, aviva la hoguera de la voluptuosidad
y el fuego se propaga desde el cielo al infierno.
El dolor infligido exaspera todavía más
porque el pensamiento, ay, a diferencia de la sensación,
no se consuma, y se revuelve sobre sí mismo
buscando esa muerte donde todo halla reposo.
Para mí no hay corona, y puesto que un abismo
separa de la esposa blanca por los huesos,
espero otro nombre mejor que el de esposo,
el nombre verdadero que jamás perece.

(De Los gatos de la Acrópolis)
***
Tuerto rey

Esta mosca que desova en el pantano
y vuela de mejilla en mejilla, de párpado en párpado,
ha traído la peste a nuestros ojos: ya no vemos
las nubes sobre los techos de la aldea,
la sombra de la garza remontando la corriente.
Pero al atardecer, cuando bajamos a la orilla del río
y el tuerto coronado de oro repite su relato,
descubrimos a través de su boca grandes señales en el cielo,
sangre de su ojo que sueña por la tribu.

(De Tuerto rey)

Espléndida Jorane

2012-02-08T18:54:00.001-03:00

El futuro no es nunca

2012-02-08T00:02:00.000-03:00

Max Aub Mohrenwitz
(París, Francia, 1903-Ciudad de México, México, 1972)

Tu seno,
-guindas, rosas y armiño-
en mi mano pleno,
"eso no, eso no"
me miraste.

Tu cabeza en mi hombro,
¿has dormido?
¿has fingido?

De Poemas cotidianos, 1925
***
Minicuento "Hablaba y hablaba..."

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres meses. Además hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el baño: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla en la boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro.
***
De Yo vivo
Fragmento: "De la playa y sus placeres"

Desmenuza entre su pulgar y su corazón la finísima tierra estéril. Cada partícula de cuarzo tiene su vida interior, cada minúsculo resto de roca piensa tal vez que lo que le rodea es suyo. Es posible que cada grano de arena se figure ser la playa entera. La playa, el mundo. La playa es como es y no de otra manera, ahora, en este momento, en este preciso momento. El futuro no es nunca.
El futuro es la distancia que media entre el tercer trampolín y la superficie del mar cuando me tiro de cabeza. El mundo es como es y no de otra manera: azul, verde, siena, tostado en otoño, desnudo en invierno, caliente y frío, húmedo y seco, y lleno de olores: vivo. El espíritu da saltos, como un delfín, cosiendo el mar azul al cielo azul.
Vivo, luego soy. Lo que no vive está ahí, puesto. Todo vive. (...) El pensar forma parte del vivir. Se piensa porque se vive. Lugares comunes.
***
La uña

El cementerio está cerca. La uña del meñique derecho de Pedro Pérez, enterrado ayer, empezó a crecer tan pronto como colocaron la losa. Como el féretro era de mala calidad (pidieron el ataúd más barato) la garfa no tuvo dificultad para despuntar deslizándose hacia la pared de la casa. Allí serpenteó hasta la ventana del dormitorio, se metió entre el montante y la peana, resbaló por el suelo escondiéndose tras la cómoda hasta el recodo de la pared para seguir tras la mesilla de noche y subir por la orilla del cabecero de la cama. Casi de un salto atravesó la garganta de Lucía, que ni ¡ay! dijo, para tirarse hacia la de Miguel, traspasándola.
Fue lo menos que pudo hacer el difunto: también es cuerno la uña.
***
Sobre El juego de cartas

El "Juego de Cartas" de Max Aub es una doble baraja compuesta por 106 naipes, ilustrada por el pintor apócrifo Jusep Torres Campalans, protagonista de una de las bromas más sonadas de la literatura española. Cada uno de ellos corresponde, al mismo tiempo, a cada uno de los valores de las barajas francesa y española. Al dorso de los 106 naipes Max Aub escribe 106 brevísimas epístolas (cartas) firmadas y dirigidas por y a personajes ficticios. El contenido de esta correspondencia múltiple gira alrededor de la muerte de Máximo Ballesteros, personaje también ficiticio del que intercambian pareceres y especulaciones su viuda, sus múltiples amigos, amantes, parientes, enemigos y chismosos de toda realea.

Max Aub adjunta las instrucciones del juego y en ellas indica las reglas y el objetivo: descubrir quién fue el misterioso Ballesteros. Por supuesto, las instrucciones y la meta final de la timba son un mero pretexto, una forma singular y divertida a partir de la cual Aub organiza un extraordinario entramado narrativo, un juego novelado infinito en el que nada es lo que parece. Cada carta que uno lee contradice a la anterior, y la siguiente la confirma, y la próxima abre una nueva vía, y así el juego de epístolas deviene un crucigrama de historias entrecruzadas que se complementan o discurren paralelas en un mismo plano para ofrecernos la imagen resultante del reflejo de la luz en un prisma.

De modo que, en realidad, por el modo de explicar el cómo vivió y murió el finado, lo único que podemos hacer es llegar a intuir, sin albergar demasiadas garantías, la manera de ser de las personas que le conocieron, o no, aunque hablasen de él. De ahí que el "Juego de Cartas" de Max Aub sea una historia infinita, casi un centenar de historias que nacen de un pretendido suicidio, un envenenamiento, o una trombosis sin que nadie, ni siquiera el propio autor, sepa cómo van a discurrir y mucho menos cómo terminarán.

Reglas del Juego que permitiesen formalizarlo:

Se baraja, corta, reparte una carta a cada persona que toma parte en el juego. La primera, a la derecha del que dio, lee su texto, luego, el siguiente, hasta el último. Después, el primero saca una carta del monte formado por las que quedaron, la lee, y así los demás sucesivamente, hasta acabar con los naipes.

Puede variarse el juego dando, desde el principio, dos o tres cartas, a gusto de los jugadores, con la seguridad de que el resultado será siempre diferente.

Es juego de entretenimiento; las apuestas no son de rigor.

Permite, además, toda clase de solitarios.

Gana el que adivine quién fue Máximo Ballesteros.

Para leer algunas de estas cartas, ver aquí

Sea bienvenida la descortesía del Destino

2012-02-07T00:02:00.000-03:00

Dibujo: R. Kipling

RUDYARD KIPLING
(Bombay, India, 1865 - Londres, Inglaterra, 1936)

De Epitafios de la guerra
1914-18

7. Hindú cipayo en Francia

Este hombre en su propia tierra rezaba no sabemos a qué Poderes.
Nosotros le rezamos para pagarle por su bravura en la nuestra.
* * *
16. El hombre refinado

Era de espíritu delicado. Por mis necesidades me aparté
desdeñando los comunes oficios. Fui visto desde lejos y fui muerto...
¿Cómo entiende esto la alegría? Dejad que sea cada hombre juzgado por sus acciones.
He pagado el precio por vivir conmigo en los términos que yo he querido.
* * *
29. Tumba salónica

Mil días los he mirado
empujados hacia la noche y arrastrados
lentamente como tortugas.
Ahora yo, también, los sigo.
Es la fiebre, y no la lucha
–el tiempo, no la batalla– lo que mata.
***
Una canción en la tormenta
1914-18

Asegúrate bien de que a tu lado peleen
los océanos eternos, aunque esta noche
el viento en contra y las mareas
nos hagan su juguete.
A fuerza de tiempo, no de guerra,
en medio del peligro nos guiamos:
Sea bienvenida entonces la descortesía del Destino
dondequiera que aparezca
en todo tiempo de angustia y también
en el de nuestra salvación,
el juego vence siempre al jugador
y el barco a su tripulación.

De la niebla salen rumbo a la tiniebla
las olas que brillan y se encrespan.
Casi estas aguas sin conciencia se comportan
como si tuviesen alma-
casi como si hubieran pactado sumergir
nuestra bandera debajo de sus aguas verdes:
sea bienvenida entonces la descortesía del Destino
dondequiera que pueda verse, etc.

Asegúrate bien, a pesar de que las olas y el viento
en reserva guardan ráfagas aún más poderosas,
que los que cumplimos las guardias asignadas
ni por un instante descuidemos la vigilancia.
Y mientras nuestra proa flotando rechaza
cada carrera frustrada de las olas,
canta, sea bienvenida la descortesía del Destino
dondequiera que se desvele, etc.

No importa que sea barrida la cubierta
y se rompan la arboladura, el maderamen-
de cualquier pérdida podremos sacar provecho
salvo de la pérdida del regreso.
Por eso, entre estos Diablos y nuestra astucia
deja que la cortesía de las trompetas suene,
y que sea bienvenida la descortesía del Destino,
dondequiera que se encuentre, etc.

Asegúrate bien, aunque en poder nuestro
nada quede para dar
salvo sitio y fecha para encontrar el fin,
y deja de esforzarte por vivir,
que hasta que éstos se disuelvan, nuestra Orden se mantiene,
nuestro Servicio aquí nos ata.
Sea bienvenida entonces la descortesía del Destino,
dondequiera que aparezca,
en todo tiempo de angustia y también
en el de nuestro triunfo,
el juego vence siempre al jugador
y el barco a su tripulación.

Versiones de Luis Cremades
* * *
Así fue como se le arrugó la piel al rinoceronte

"Porque, cinco semanas más tarde, hubo una ola de calor en el Mar Rojo y todo el mundo se quitó toda la ropa que llevaba. El parsi se quitó el sombrero, pero el rinoceronte se quitó la piel, y la llevaba al hombro cuando bajó a la playa a bañarse. En aquellos tiempos se la abotonaba por debajo con tres botones y parecía un impermeable. No dijo nada de nada sobre la torta del parsi, porque se la había comido toda, y jamás había tenido modales, ni entonces, ni ahora ni nunca. Se metió directamente en el agua y, dejando la piel en la playa, hacía burbujas soplando por el hocico."
***
La cantinela del viejo canguro

"No fue siempre el canguro como lo vemos ahora, sino un animal diferente con cuatro patas cortas. Era gris, era lanudo, era de un orgullo desmedido: bailó sobre una cresta en medio de Australia y fue a ver al pequeño dios Nqa. Fue a Nqa a las seis, antes del desayuno, y le dijo: –Hazme diferente de todos los demás animales para las cinco de la tarde."

No va del presente al pasado la memoria

2012-02-06T00:02:00.001-03:00

VANINA COLAGIOVANNI
(Buenos Aires, Argentina, 1976)

I

Las revistas apiladas en el canasto

sentados con marcas en la ropa
piernas pesadas, caras de pez fuera del agua
en las fotos coloridas de la revista
corredores de maratón
con pantorrillas huesudas
escucho un grito atrás de la puerta
una suerte de tía
hace quedar mal a esos hombres solos
atontados de analgésicos que cuelgan un cartel
de silencio o no fumar

los cuerpos se descomponen
por cualquier cosa.

En un musical las enfermeras bailarían
con sus bandejitas plateadas
píldoras de colores, vendajes
residentes de ambo verde agua

esos sombreritos
extendiendo los brazos hacia los pasillos
azafatas que indican

el recorrido a los enfermos terminales
estamos por despegar al más allá
adormecidos, narcóticos
qué viaje nos espera.

(De Sala de espera)
***
El ajedrecista

Está sentado, la cabeza apoyada en una mano,
en la parte más ruidosa del café.
Envuelto en el ensueño temprano
fija la mirada en un punto impreciso entre los libros,
papeles apilados y una partida de ajedrez
sin terminar.
El reflejo le hace bajar los párpados
hasta la mitad de los ojos oscuros.
Sobre una hoja en blanco
decide hacer un mapa de su vida:
las ciudades en las que vivió
los desvíos, las mudanzas,
y el dibujo vacilante
que no representa para los demás
otra cosa que un garabato infantil,
con la forma vaga de un rostro,
para él es un laberinto,
una brusca revelación.

(De Travelling)
***
Slovaquia

La chica repite “slovaquia”
tratando de decir algo más
que se detiene, resistiéndose a salir.

Cada vez que lo dice, la “s” emite
un leve zumbido que turba sus labios
la boca se recorta del rostro,
opacando sus ojos grises,
atrapándome en una inmovilidad obscena
en la pausa de la propia contemplación
del momento discontinuo,
hasta que sin aviso
vuelvo a la velocidad del mundo
al asiento del tren
extrañamente familiar.
Podría ir a Eslovaquia, pienso,
mientras recuerdo sus labios
y de nuevo vienen, un momento después, sus palabras
la palabra
slovaquia
y la lengua
da un golpecito mecánico en el paladar.

(De Travelling)
***
Azul pálido

es el color del oxígeno en estado sólido

el de un día de duelo que comienza cuando el sol
enceguece apuntando directo a los ojos
y la caravana
de pensamientos sobre el pasado arruga el ceño

no va del presente al pasado la memoria
es al revés
cada vez que se llega al día de hoy
es porque se atravesó una bruma de días
-descoloridos, vacantes-
que resuenan como un pasillo vacío antes de que lleguen
los objetos a traer otra acústica

mudarse es cambiar de sonidos

habito otro espacio
después de haber recorrido una hilera de recuerdos
que no dan sentido alguno
pero de un modo u otro
llegan a hoy

y a este
azul irrespirable.

(De Lo último que se esfuma)
***
Páramo

Que la musa aspiradora barra
con todo y con todos
que declare estrépitos
y se siente a esperar que los suburbios de una imagen exploten.

(De Lo último que se esfuma)
**
Estos poemas han sido publicados por Gog y Magog Ediciones, editorial que integra desde 2007 con Laura Lobov, Julia Sarachu y Miguel Ángel Petrecca.
*
Foto: tomada de http://poesiadelmondongo.blogspot.com

Estamos tocando el fondo

2012-02-05T00:02:00.002-03:00

GABRIEL CELAYA
Rafael Múgica
(Hernani, Guipúzcoa, 1911-Madrid, España, 1991)

El toque delicado

Si toco en mi dolor, todo lo siento
mío, mío, perdido vagamente.
Si toco en el dolor mas de repente
me vuelvo a las estrellas y a lo bello,
yo siento el corazón que aquí me quema
como un mero detalle en el sistema.
***
La poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.
***
Venus

En la alcoba sombría,
entre fríos basaltos,
el vientre monumental y luminoso
de una estatua de mármol.

La lluvia adormecía los secretos
y pulsaba tensas cuerdas
en el arpa del silencio,
mientras un ángel, envuelto
en un nimbo deslumbrante de misterio,
acariciaba con un gesto indiferente
los senos de las diosas.

A los pies de una Venus
caían estranguladas las palomas.

El amor desnudo y frío
dormía sobre los filos enlunados
de diez brillantes cuchillos.
**
Imagen: Klaus Kinski en Woyzeck, de Werner Herzog.

En aquel tiempo, cuando Dios giraba su rostro

2012-02-04T00:02:00.001-03:00

NIKOLAI GUMILIOV
(Rusia, 1886-fusilado en 1921)

Mis lectores

Un viejo vagabundo en Addis-Abeba
Que ha conquistado muchas tribus,
Me envió con un lancero negro
Un mensaje hecho con mis propios versos.
Un teniente que ha dirigido decenas de combates,
Cierta vez en el mar del sur,
Bajo el fuego de baterías enemigas
Me leyó toda la noche mis versos.
Un hombre que entre la muchedumbre
Le disparó a un enviado del zar
Se acercó a darme la mano
Agradecido por mis versos.

Muchos de mis lectores son fuertes, perversos y alegres,
Asesinos de hombres y elefantes,
Pueden morir de sed en el desierto,
O congelarse al borde del eterno hielo;
Son leales a nuestro planeta
También alegre, fuerte y perverso,
Y llevan consigo mis libros en sus bolsas de viaje
Los leen en los palmares
O los olvidan en los barcos que naufragan.
Yo no ofendo a mis lectores con mis neurastenias,
Ni los vejo con mi ardor espiritual,
No los canso con insinuaciones serias
Cuyo fondo no vale la pena.
Pero cuando alrededor silban las balas,
Cuando las olas rompen la borda,
Les enseño con mis versos a no temer,
A no temer y hacer lo que corresponda.
Y cuando una mujer de rostro hermoso
Sintiéndose la más bella del universo
Les dice que ya no los ama,
Yo les enseño entonces a sonreír,
A marcharse para no regresar jamás.
Y cuando llegue a mis lectores su última hora,
Una bruma roja y exacta cubrirá sus miradas,
Entonces les enseñaré a recordar
La vida cruel y bondadosa,
La tierra ajena y natal
Y les mostraré cómo comparecer ante Dios
Con palabras sencillas y sabias
Y a esperar de él, tranquilamente, su juicio.

Versión de Jorge Bustamante García
***
El sexto sentido

Maravilloso tener vino enamorado,
Y pan amoroso en el horno para nosotros,
Y una mujer, extenuada, a quien
Le ha sido dado deleitarnos.

Qué podemos hacer con esta aurora rosada
Que cobija los cielos helados,
Donde reina el silencio y el sosiego celeste,
¿Qué podemos hacer con tantos versos ineludibles?

Ni comer, ni beber, ni besar.
El instante vuela incontenible,
Y aunque nos esforcemos
Estamos condenados a pasar sin detenernos.

Somos como el niño que olvidando sus juegos
Espía, a veces el baño de las muchachas
Y sin saber nada acerca del amor
Se atormenta con tantos deseos misteriosos.

Como otrora en los bosques tupidos
Criaturas huidizas, bramando de impotencia,
Presentían sobre sus hombros
Las alas que aún no salían.

De igual manera, siglo tras siglo,
Bajo el escalpelo de la naturaleza y el arte,
grita nuestro espíritu, desfallece la carne,
Originando el órgano del sexto sentido.

Versión de Jorge Bustamante García
***
MODERNIDAD

Cerré la Ilíada y me senté frente a la ventana,
sobre los labios temblaba todavía la última palabra.
A lo lejos algo brillaba, un farol o la luna,
y lenta se mecía la sombra del guardia.

Cuántas veces miré desafiante
y cuántas miradas recibí como respuesta…
Multitud de odiseos en los barcos mercantes
y agamenones entre la penumbra de los bares.

En la Siberia lejana donde agoniza la ventisca,
los mamuts se congelan entre hielos plateados,
y su tristeza silenciosa estremece las nieves,
y su sangre roja encendía los horizontes.

Este libro me entristece y desvanece la luna,
quizás, realmente, no necesito ningún héroe.
Por la alameda descienden con su dulzura extraña,
un estudiante y una gimnasta, como Dafnis y Cloe.

Traducción: de Natalia Litvinova
***
La palabra

En aquel tiempo, cuando Dios giraba
su rostro sobre el mundo nuevo, entonces,
detenían el sol con la palabra
y con ella se arrasaban torreones.

El águila no osaba alzar las alas
y los astros se anclaban a la luna,
si la palabra alguna vez volaba
como una llama roja en las alturas.

Y el número se usaba en lo mundano,
como un buey que trabaja uncido al yugo;
pues los matices del significado
los transmiten los números fecundos.

El patriarca canoso, en tiempo antiguo,
que del bien y del mal sacó riqueza,
con su vara, por miedo a los sonidos,
el número trazó sobre la arena.

Pero olvidamos que, de lo terreno,
tan sólo en la palabra hay salvación,
y que en algún lugar del Evangelio
está escrito que la palabra es Dios.

Le impusimos los límites estrechos
que nos dictaba la naturaleza;
y como abejas de un panal desierto,
así se pudren las palabras muertas.

(1921)
Versión de José Mateo (según la traducción de Xenia Dyakonova)
**
Dibujo: del autor

Y tu nariz es acaso el pico de un arcángel

2012-02-03T00:02:00.002-03:00

JEAN GENET
(París, Francia, 1910-2010)

El condenado a muerte
A Maurice Pilorge
asesino de veinte años
[Fragmento]

El viento arrastrando un corazón sobre el adoquinado de los patios
un ángel que solloza colgado de un árbol
la columna de azur que ciñe el mármol
hacen abrir en mi noche salidas de emergencia.

Un pajarillo que muere y el sabor a ceniza
el recuerdo de una mirada dormida sobre el muro
y ese puño adolorido que amenaza el cielo
hacen que se incline tu rostro en el cuenco de mi mano.

Ese rostro más rígido y más leve que una máscara
pesa más en mi mano que en los dedos del reducidor
la joya que se embolsilla; él se ahoga en llanto.
Sombrío y fiero, lleva un ramo verde como casco.

Tu rostro es adusto: el de un pastor griego.
Se queda temblando entre la palma de mis manos.
Tu boca es la de una muerta, tus ojos, rosas
y tu nariz es acaso el pico de un arcángel.

El hielo destellante de un pudor malévolo
que recubre tus cabellos claros de astros acerados
corona tu frente de espinas de rosal
¿qué gran pena lo ha fundado si tu rostro canta?

Dime qué loco infortunio hace relumbrar tu mirada
de una desesperación tan grande que el dolor feroz,
perturbador, él mismo, ¿¡personalmente!? adorna tu redonda boca
no obstante tus lágrimas heladas, con una sonrisa de duelo.

No cantes esta noche los Costauds de la Lune.
Seas antes, rapazuelo de oro, princesa de una torre
soñando melancólico con nuestro pobre amor
o el obtuso rubio que vela en la gavia.

Y a la tarde desciende y canta sobre el puente
entre los marineros, destocados y humildes,
el Ave María Stell". Cada marinero blande
su verga palpitante en la pícara mano.

Y para atravesarte, grumete del azar,
bajo el calzón se empalman los fuertes marineros.
Amor mío, amor mío, ¿podrás robar las llaves
que me abrirán el cielo donde tiemblan los mástiles?

Evoquemos, Amor, a cierto duro amante,
enorme como el mundo y de cuerpo sombrío.
Nos fundirá desnudos en sus oscuros antros,
entre sus muslos de oro, en su cálido vientre.

Un muchacho deslumbrante tallado en un arcángel
se excita al ver los ramos de clavel y jazmín
que llevarán temblando tus manos luminosas,
sobre su augusto flanco que tu abrazo estremece.

¡Oh tristeza en mi boca! ¡Amargura inflamando
mi pobre corazón! ¡Mis fragantes amores,
ya os alejáis de mí! ¡Adiós, huevos amados!
sobre mi voz quebrada, ¡adiós minga insolente!

¡Mi bellísimo paje coronado de lilas!
inclínate en mi lecho, deja a mi pija dura
golpear tu mejilla. Tu amante el asesino
te relata su gesta entre mil explosiones.

Canta que un día tuvo tu cuerpo y tu semblante,
tu corazón que nunca herirán las espuelas
de un tosco caballero. ¡Poseer tus rodillas,
tus manos, tu garganta, tener tu edad, pequeño!

Robar, robar tu cielo salpicado de sangre,
lograr una obra maestra con muertos cosechados
por doquier en los prados, los asombrados muertos
de preparar su muerte, su cielo adolescente...

Las solemnes mañanas, el ron, el cigarrillo...
las sombras de tabaco, de prisión, de marinos
acuden a mi celda, y me tumba y me abraza
con grávida bragueta un espectro asesino.

La canción que atraviesa un mundo tenebroso
es el grito de un chulo traído por tu música,
el canto de un ahorcado tieso como una estaca,
la mágica llamada de un randa enamorado.

Del tan temido cielo de los crímenes
del amor viene este espectro. Niño de las honduras
nacerán de sus cuerpos extraños esplendores
y perfumado semen de su verga adorable.

Cada grito de sangre delega en un muchacho
para que inicie al niño en su primera prueba.
Sosiega tu temor y tu reciente angustia,
chupa mi duro miembro cuál si fuese un helado.

Mordisquea con ternura su roce en tu mejilla,
besa mi pija tiesa, entierra en tu garganta
el bulto de mi polla tragado de una vez,
¡Ahógate de amor, vomita y haz tu mueca!

Adora de rodillas como un tótem sagrado
mi tatuado torso, adora hasta las lágrimas
mi sexo que se rompe, te azota como un arma,
adora mi bastón que te va a penetrar.

¡Amor, ven a mi boca! ¡Amor, abre tus puertas!
recorre los pasillos, baja, rápido cruza,
vuela por la escalera más ágil que un pastor,
más supenso en el aire que un vuelo de hojas muertas.

Elévate en el aire de la luna, mi vida.
En mi boca derrama el consistente semen
que pasa de tus labios a mis dientes, mi Amor,
a fin de fecundar nuestras nupcias dichosas.

Junto tu hermoso cuerpo contra el mío que muere
por darle por el culo a la golfa más tierna.
Sopesando extasiado tus rotundas pelotas
mi pija de obsidiana te enfila el corazón.
(...)

Versión: Leo Castillo
**
Jean Genet escribe cuando concluye el poema:

He dedicado este poema a la memoria de mi amigo Maurice Pilorge, cuyo cuerpo y rostro radiante arroban mis noches sin sueño. En espíritu, vuelvo a vivir con él los cuarenta últimos días que pasó, las cadenas en los tobillos y, a veces, en las muñecas, en la celda de condenados a muerte de la prisión de Saint-Brieuc. Los diarios ofenden a sabiendas. Concibieron artículos imbéciles para ilustrar su muerte, que coincidió con la entrada en funciones del verdugo Desfourneaux. Comentando la actitud de Maurice ante la muerte, el diario L'Oeuvre dijo: "Este muchacho hubiera debido tener otro destino".
En pocas palabras, se le envilece. En cuanto a mí, que le conocí y amé, quiero aquí, lo más suavemente posible, con ternura, afirmar que fue digno, por el doble y único esplendor de su alma y su cuerpo, de tener la suerte de una muerte pareja. Cada mañana cuando pasaba de mi celda a la suya para llevarle cigarrillos, gracias a la complicidad de un carcelero, embrujado por su belleza, su juventud y su agonía de Apolo, ya levantado, canturreaba, saludándome así mientras sonreía: "Salud, Jeannot de la mañana".
Originario de Puy-de Dome, conservaba un leve acento de la Auvernia. Los jueces, ofendidos por tanta gracia, estúpidos y a la vez prestigiosos en su papel de parcas, le condenaron a veinte años de trabajos forzados por robos de villas en la costa y, a continuación, porque había matado a su amante Escudero para robarle menos de mil francos, este mismo tribunal condenó a mi amigo Maurice Pilorge a que le cortaran el cuello. Fue ejecutado el 17 de marzo de 1939 en Saint-Brieuc.

Nota de la editora: pido disculpas por la versión publicada, habida cuenta de no poder hallar otra con menos "españolismos".

Esto no es un campamento en Dresden

2012-02-02T00:02:00.000-03:00

Un poema de PAULA PEYSERÉ
(Buenos Aires, Argentina, 1981)

No cantamos con un cancionero hecho pelota

No cantamos con un cancionero hecho pelota, no queremos
las radios por la mitad.
Esto será una guerra pero
no veo los hongos de las explosiones.
No podemos cantar con un cancionero arrugado y roto, sí
improvisamos a medias
cuando no nos sabemos las partes.
Esto no es un campamento en Dresden,
ni es Heidelberg, ni La Candona.
Tomamos café y mate a toda hora,
sólo los quejidos y algunos olores
-que no identificamos como tales-
son similares a los de una batalla.

La autopista pasa arriba
del Parque Chacabuco.
Una chica va imaginando sobre el 86
a dos moribundos tomados de la mano
en la zanja de un tren checo ¿cómo puede ser?
Ahí abajo, los niños juegan a la pelota
contra una casilla de chapa. La estación Villa Luro,
el departamento que desde su living abre
las ventanas al tráfico de camión.
Carteles les indican que está Prohibido
estacionar o detenerse, franjas blancas
hacen relámpago el asfalto. Postes de banquinas
boca afuera, la avenida
Curapalihue flota 3 metros sobre la ciudad.

No cantamos con un cancionero hecho pelota,
para éso preferimos tararear
muchas veces seguidas la única parte que sabemos,
repetir
hasta inventar una estrofa que nos haga sentir bien.
Estamos en las tres cuartas partes de 2007,
duro con este que tampoco creció alelíes
ni césped suave en los corazones...
6 se mudaron, 2
se salvan de sobredosis y todas
pero todas nos negamos a cantar
con un cancionero hecho pelota.
Golpeamos las tablitas de la mesa, golpeamos
la madera de un asiento,
los pantalones golpeamos, y los marcos de la puerta;
hacemos una canción muy pegadiza
reemplazando la comida y el exceso.
Intuimos que solamente se puede
aprender a comportarse musical…
**
Foto: tomada de galeriacharkiana.blogspot.com

Mi corazón era el desierto y el cielo

2012-02-01T00:02:00.003-03:00

MIGUEL ÁNGEL BUSTOS
(Buenos Aires, Argentina, 1932-Argentina, desaparecido en 1976)

MONTE SILENCIO DEL VERBO

… Ah, día de los días, patria salvaje, inocente eternidad. Cielo de quietud, bello abismo: mañana del Verbo. Fui en aquel sin tiempo un perpetuo amanecer y pasé la celeste muralla; región de banderas y soles llevados por dioses; crucé su puente en llamas, encarnación de las niñas, dejé la mañana y entré en la Noche del Verbo.

(De El Himalaya o la moral de los pájaros)

***

Mare Tenebrarum

En aquel tiempo del triste colegio, en aquel que
jamás recuerdo; soñaba con tigres y pájaros en
lucha y mi corazón era el desierto y el cielo, el sol
y la luna de aquel mundo final.
Llegó hasta mí un sacerdote, llegó y me dijo: por lo
que piensas morirán tus ojos, tu piel será maldita,
como la piel de las momias, amarás a dios en todo
lo que te destruya. Me senté junto al muro más cruel y lloré la lepra
del cielo. Cayó mi corazón, lo perdí. Y reyes ya de sangre
pájaros y tigres me acosan para siempre y todas
mis aguas, todos mis ríos, huyen muertos hacia el
atroz y calmo Mar de las Tinieblas.
Y el ángel de la locura, el ángel de la fiebre mira,
en mí al monte coronación del Verbo; escribo para
que me sea dado el Silencio.

(De El Himalaya o la moral de los pájaros)
***

6

No, yo no voy en este cuerpo que me lleva, ni toco en el agua un elemento que fluye y se estanca hasta morir. A quien ves, cuando me miras, es aquel rostro que te doy por miedo jamás ver tu calavera que finge ojos verdes, húmedos lentos sobre tu boca que recita letanías entre incienso y campanas que están en mí. Oigo tu voz idéntica en vos, ajena a mi memoria que te quiere inmóvil. Si me siguieras, si llegaras a mi cristal. En su casa de Fulgores, ¿quién podría decir: yo, me siento el yo de mi rostro para vos? Estaría en vos y hablaría a aquel mi cuerpo que cree poseerme. Terrible si alguna de tus almas, huyendo de la eternidad que nos persigue en la infinita repetición, no siente la ausencia, la ausencia del viento y el sonido caer en cuerpos imaginarios, muertos y errantes en la noche inmortal.
Si alguien me preguntara qué soy; porque ciertas sombras marean; le diría: no soy todo, ni nada, ni algo. Con mi cristal soy el planeta que te lleva por mares a tierras de oro y rapiña y el horizonte te lo doy yo.

(De El Himalaya o la moral de los pájaros)
***

Afuera oigo la lluvia, adentro siento la lluvia. Mi cuerpo de barro se deshace.

(De Visión de los Hijos del Mal)

***

VIENTRE PROFETA SIN TIEMPO

Yo no soy de ningún siglo.
Vivo ausente del tiempo. Soy mi siglo como soy mi sexo y
mi delirio.
Soy el siglo liberado de toda fecha y penumbra.
Pero cuando muera, el profeta que hay en mí se alzará
como un niño sin moral y sin patria. Un niño loco con lengua
de alaridos. Entonces amanecerá en el millón de Galaxias.
Madres del futuro; cuidado; cuando muera puedo volver.
Entonces, ay, vientre que me aguardas, dulcísima catedral
de tinieblas

(De Visión de los hijos del mal)
***
CANCIÓN DEL MUCHACHO ASUSTADO

Qué golpea
bajo la tierra?
Lejanas bombas
lejanos llantos.
Qué llevan
los vientos negros?
Soles pequeños
átomos inmensos.
Quién me asusta?
El pez herido
la flor enferma.
Qué grito
en la noche abierta?
Ven
y tiembla
corazón

(De Corazón de piel afuera)

***
Los patios del tigre

El tigre, aquel espejo del odio y el espanto.
Von Jöcker, siglo XVIII

Fueron siempre los pájaros los que anduvieron en los patios de mi infancia.
A la claridad del canario se sumó el gritito entrecortado
del calafate, el vuelo diminuto de los bengalíes. Algún mono hubo, pero fue efímero.
Agregaba mi abuelo a la magia reinante sus oros de Gran
Maestro. Sus libros que, de a poco, fueron siendo mis pájaros. Un tío viajó y en una gran jaula trajo un tigre. Lo aseguraron a una cadena y esperaron que lo viera.
Su garganta me llamó; aparecí.
El espanto y la maravilla me helaron.
Desde ese día los patios dejaron de ser tales. Fueron selvas de mármol y mosaicos gastados en donde el terror habitaba.
Era feliz. Tocaba el misterio a diario y no desaparecía.
Me acostumbré ávidamente a lo extraño.
Cuando alguien ordenó su encierro en el Zoológico, lloré.
Entonces comenzaron mis fugaces visitas; temblaba cerca de su jaula. Su rugido era música tristísima para mí. Le imploraba a su memoria de fiera el recuerdo.
El día en que me fui a despedir de él para siempre me olió, detuvo
su andar en círculos. Una sombra humana le cruzó la mirada. Intenté
tocarlo. El griterío prudente me clavó en el piso.
Pensé un adiós, suavemente me marché. Más tarde supe de su
muerte. Su carne fantástica se juntó en el polvo a otras carnes.
He crecido. Guardo de mi infancia sus huesos en mi alma, los libros
en mi sangre.
Pero cuando llegue el fin y me miren los ojos que aún no he visto,
pienso que será el tigre incierto de la locura el que me lleve tanteando a
la nada, aquel tigre de titubeo y delirio del suicidio que en su boca me
ahogará clamando.
O tal vez mi viejo tigre, rayado por la piedad, quiera devorarme como
a un niño.

(De Fragmentos fantásticos)
**
Imagen: tomada de wikitemas.com: Tigre

Ni perro, ni hombre, ni mujer, ni avispa

2012-01-31T00:02:00.000-03:00

MIRIAM CAIRO
(San Nicolás, Buenos Aires, Argentina, 1962)

ARMONÍA

Es tenue la diferencia entre un lobo y un pájaro. Ambos están unidos a la noción de noche. El ritmo del lobo es el ritmo del pájaro y entre ambos lo que prevalece es el ritmo del vuelo. No todas las aves se dejan imitar el vuelo, ni todas las fieras pueden hacerlo. Incluso si lo hicieran, la copia de algo verdadero ya no es la verdad. Pero el lobo con alas y el pájaro que aúlla desdeñan toda devoción por el escepticismo. Uno y otro se compadecen de aquel pez en el estanque seco que sólo pude mojarse con su saliva y contentarse con la humedad de su aliento. A la hora del desconsuelo todo vuelo es inimitable. Ni perro, ni hombre, ni mujer, ni avispa. Lobo y pájaro se diferencian apenas. Hermanos de la sed, hermanos del salto, hermanos del vuelo. Los une el haber salvado a una mujer en el desierto, primero. Luego, el haberla salvado de ahogarse en la fuente. Los hermana el pozo. Los hermana la invención del mordisco. Detrás de la piel del lobo está la piel del pájaro. Los une el tenue contacto con la sonámbula de cráneo transparente. En torno a ellos nacen y desaparecen algunas ideas que giran en círculo. La soledad es su música. Los deseos ocultos son su música. Aquello que castiga desde todas la vidas es su música. Donde las aves y las bestias tienen frío, ellos arden. Ni aves ni bestias comprenden la voluptuosidad del ala, la fruición del aullido, el goce de la sonámbula salva. Es tenue la diferencia entre los gestos del pájaro y las pasiones del lobo. Es tenue la diferencia entre la sed y el desierto. Tenue la diferencia entre la mujer sedienta y la mujer saciada.
***
AMANTES

Es tenue la diferencia entre el pescador y la luna. Un esfuerzo insignificante bastaría. Decir basta con la palabra basta, habría bastado. Decir basta de pronto, o más bien poco a poco, o más bien súbitamente. No son estos cadáveres los que respiran de la llama. Aquí todos están muertos. Muertos y repetidos. Hagamos algo que pueda restaurar los límites del espejismo. Seamos amantes, volvamos a estar vivos. Seamos simplemente la amante y su poeta. O la poeta y su amante. O el pescador y la luna. Bastaría la palabra basta montada en el pez desnudo de sus heridas. Y que tomen del río lo que quieran. Que nos vacíen los bolsillos. Unas monedas no alcanzan a pagar el hastío. Basta es la palabra del comienzo. Basta se pronuncia con todos los ruidos humanos. Basta es la palabra que hace transparente al hombre. Basta de destruir las víctimas amadas. Basta de dar vuelta la cabeza hacia otras cosas. El pescador y la luna se hacen uno solo para el pez desnudo de sus heridas. La palabra se eleva como un objeto del silencio. Queda sobreentendida pero no realizada. ¿Cuándo somos nosotros para nosotros? Nos echamos llave para no decir la palabra basta. Es difícil pronunciarla. Sus cinco letras pesan como cinco ataúdes. Es más fácil enterrarse en la luna, tajearse el alma, morir de asfixia, morir sin muerte. Basta es la palabra más desnuda y sólo el pescador puede hundir sus dedos en ese fondo de luz absoluta.

De Tenue es la diferencia
**
Foto: tomada de letrasmacondo.blogspot.com

Tiene en los ojos un propósito firme: la luz más limpia

2012-01-30T00:02:00.001-03:00

CESARE PAVESE
(Santo Stefano Belbo, 1908-Turín, Italia, 1950)

Encuentro
Versión de Jorge Aulicino

Estas duras colinas que han hecho mi cuerpo
y lo sacuden con tantos recuerdos, me han abierto el prodigio
de ella, que no sabe que la vivo y no llego a comprenderla.

La encontré una noche: una mancha muy clara
bajo las estrellas ambiguas, en la neblina de verano.
Había alrededor el olor de estas colinas
más profundo que la sombra, y de repente sonó,
como salida de estas colinas, una voz más limpia,
y áspera a la vez, una voz de tiempos perdidos.

Alguna vez la veo, vívida delante,
definida, inmutable, como un recuerdo.
Nunca pude aferrarla: su realidad
cada vez se me escapa y me lleva lejos.
Si es bella no lo sé. Entre las mujeres es joven:
me sorprende al pensarla un recuerdo remoto
de la infancia vivida entre aquellas colinas,
tan joven es. Es como la mañana. Me anuncia en los ojos
todos los cielos lejanos de aquellas mañanas remotas.
Y tiene en los ojos un propósito firme: la luz más limpia
que haya tenido jamás el alba sobre estas colinas.

La he creado desde el fondo de todas las cosas
que me son más queridas y no llego a comprenderla.

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908-Turín, 1950), "Lavorare stanca" (1936, 1943), Poesie, Mondadori, Verona, 1969

**
Incontro
Queste dure colline che han fatto il mio corpo / e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio / di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla. // L'ho incontrata, una sera: una macchia più chiara / sotto le stelle ambigue, nella foschia d'estate. / Era intorno il sentore di queste colline / più profondo dell'ombra, e d'un tratto suonò / come uscisse da queste colline, una voce più netta / e aspra insieme, una voce di tempi perduti. // Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi / definita, immutabile, come un ricordo. / Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà / ogni volta mi sfugge e mi porta lontano. / Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane: / mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto / dell'infanzia vissuta tra queste colline, / tanto è giovane. È come il mattino, mi accenna negli occhi / tutti i cieli lontani di quei mattini remoti./ E ha negli occhi un proposito fermo: la luce più netta / che abbia avuto mai l'alba su queste colline. // L'ho creata dal fondo di tutte le cose / che mi sono più care, e non riesco a comprenderla.

Y las olas rompen como el lunes

2012-01-29T00:02:00.000-03:00

Algo más de FERNANDO MOLLE
(Buenos Aires, Argentina, 1968)

Cholo afuera del manual

Cholo afuera,
expulsado para siempre
de la suma de los siglos,
de la historia de los hombres.

Tras el codo, que lo niega
de todos los grabados,
la mano que reescribe los manuales.

Cholo ahora
ya no Nilo,
ya no milenario,
ya no causa o consecuencia,
o imponente arquitectura.

Cholo al margen de los pueblos,
sentado solo en la barra,
mira en la tele el partido,
no influyendo ahora en nada a los romanos.

La playa esta mañana

No porque lo quiera Rinaldi
la marea siempre vuelve a la playa esta mañana.

No parecen faltar granos de arena
y las olas rompen como el lunes.

Pasa la tonina.
Sale el sol contra Rinaldi.
***
DEL QUE LEE Y NO COMPRENDE LO QUE LEE

Patina letra helada impenetrable
mirada doble tuerta del que palpa
palabra con muñón, y eso le aclara:
remota helada tierra es él, si ahoga
la chispa que a durmiente no revive,
y escarcha documenta su bobera.
No letra, mira mancha forastera;
de labio no se entera qué pronuncia,
y ordena cerrar página a la mano.
***
De una mujer poeta

Mujer no está sentada cuando escribe;
las cosas, a su letra, si respiran,
nacidos ojos abren, ya desnudas,
ajenas de su peso, distraídas
del cerco de la idea que liberan.
Mujer poeta loca no está loca:
es sola; cuando niña amada entienda
del pulso que en la idea no perciba,
al peso de lo vivo en tonelada
levante sin balanza que lo mida.
**
Imagen: Hooper silenciero

Aun si digo sol y luna y estrella

2012-01-28T00:02:00.001-03:00

ALEJANDRA PIZARNIK
(Buenos Aires, Argentina, 1936-1972)

Aunque es tarde, es noche,
y tú no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa.
***
CAMINOS DEL ESPEJO

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde
filoso de la noche.

III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.

IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona
el viento en el umbral.

VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.

VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé.
Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola.
Hay alguien aquí que tiembla.

XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy.
Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba
no vi otra cosa que a mí misma.

XVII
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.

XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra
la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo,
he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.
**
Imagen: Jackson Pollock

Marianne Faithfull es otra

2012-01-27T18:43:00.002-03:00

A ella la palabra lograda al silencio

2012-01-27T00:02:00.001-03:00

Más poemas de PAUL CELAN
(Rumanía, 1920-Francia, 1970)

UNA MANO

La mesa de madera de las horas, con
el manjar de arroz y el vino
Se
calla, se come, se bebe.

Una mano que besé
alumbra las bocas.

Versión de Patricia Gola
***
Argumentum e silentio

Para René Char

A la cadena atada
entre oro y olvido:
la noche.
Ambos quisieron prenderla.
Ambos consintió en su hacer.

Pon,
pon también ahora allí lo que quiere
albear del crepúsculo junto a los días:
la palabra sobrevolada de estrellas,
sobrebañada de mar.

A cada uno la palabra.
A cada uno la palabra que le cantó,
cuando la jauría le atacó por la espalda -
A cada uno la palabra que le cantó y quedó helada.

A ella, a la noche,
lo sobrevolado de estrellas, lo sobrebañado de mar,
a ella lo logrado al silencio,
cuya sangre no cristalizó cuando el colmillo del veneno
traspasó las sílabas.

A ella la palabra lograda al silencio.

Contra las otras que pronto,
prostituidas por las orejas de los desolladores,
también trepan por el tiempo y los tiempos,
testimonia por último,
por último, cuando sólo cadenas resuenan,
testimonia por la que allí yace
entre oro y olvido,
hermana de ambos de siempre

¿Pues dónde
alborea, di, sino en ella,
que en la cuenca de su río de lágrimas
a los soles sumergiéndose la semilla muestra
una y otra vez?

Versión de José Luis Reina Palazón
***
CRISTAL

No busques en mis labios tu boca,
ni en la puerta al extraño,
ni en el ojo la lágrima.
Siete noches más arriba
pasa el rojo hacia el púrpura,
siete corazones más adentro
insiste la mano en la puerta,
siete rosas más tarde
se escucha el rumor de la cisterna.

De noche, cuando el péndulo del amor
oscila entre el siempre y el nunca jamás,
tu palabra derriba las lunas del corazón
y tu ojo azul -borrascoso-
le entrega el cielo a la tierra.
Desde una lejana arboleda
oscurecida por el sueño
llega hasta nosotros el aliento
y lo que perdimos transita inmenso
como un espectro del futuro.
Lo que ahora se hunde y se levanta
quiere lo sepultado en la entraña:
ciego como la mirada que cambiamos,
el tiempo lo besa en la boca.

Versión de José María Pérez Gay
***

Una hoja sin árbol
Una hoja, sin arbol
para Bertold Brecht:

¿Qué tiempo es éste
en el que una conversación
es casi un crimen
porque incluye
tantas cosas explícitas?

Versión de José Ángel Valente
**

Imagen: Silla de Gauguin, Vincent van Gogh.

Que el abismo responda de una vez

2012-01-26T00:02:00.001-03:00

Más poemas de don NICANOR PARRA
(San Fabián de Alico, Chile, 1914)

Test

Qué es un antipoeta:
un comerciante en urnas y ataúdes?
un sacerdote que no cree en nada?
un general que duda de sí mismo?
un vagabundo que se ríe de todo
hasta de la vejez y de la muerte?
un interlocutor de mal carácter?
un bailarín al borde del abismo?
un narciso que ama a todo el mundo?
un bromista sangriento
deliberadamente miserable?
un poeta que duerme en una silla?
un alquimista de los tiempos modernos?
un revolucionario de bolsillo?
un pequeño burgués?
un charlatán?

un dios?

un inocente?

un aldeano de Santiago de Chile?
Subraye la frase que considere correcta.

Qué es la antipoesía:
un temporal en una taza de té?
una mancha de nieve en una roca?
un azafate lleno de excrementos humanos
como lo cree el padre Salvatierra?
un espejo que dice la verdad?
un bofetón al rostro
del Presidente de la Sociedad de Escritores?
(Dios lo tenga en su santo reino)
una advertencia a los poetas jóvenes?
un ataúd a chorro?
un ataúd a fuerza centrífuga?
un ataúd a gas de parafina?
una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz
la definición que considere correcta.
***
ÚLTIMAS INSTRUCCIONES

éstos no son coqueteos imbéciles
háganme el favor de Velarme Como Es Debido
dáse por entendido Que en La Reina
al aire libre -detrás del garage
bajo techo no andan los velorios

Cuidadito CON velarme en el salón De honor De la universidad
o en la Caza del Ezcritor
de esto no cabe la menor duda
malditos sean si me velan ahí
mucho cuidado con velarme ahí
Ahora bien -ahora mal- ahora
vélenme con los siguientes objetos:
un par de zapatos de fútbol
una bacinica floreada
mis gafas negras para manejar
un ejemplar de la Sagrada Biblia

Gloria al padre
................... gloria al hijo
..................................... gloria al e. s.
vélenme con el Gato Dominó.
la voluntad del muerto que se cumpla

Terminado el velorio
quedan en LIberTad de acciÓn
ríanse -lloren- hagan lo que quieran
eso sí que cuando choquen con una pizarra
guarden un mínimo de compostura:
en ese hueco negro vivo yo.
***
TRES POESÍAS

1

Ya no me queda nada por decir
Todo lo que tenía que decir
Ha sido dicho no sé cuántas veces.

2

He preguntado no sé cuántas veces
Pero nadie contesta mis preguntas.
Es absolutamente necesario
Que el abismo responda de una vez
Porque ya va quedando poco tiempo.

3
Sólo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos.
**
Foto: tomada de www.prensalibre.com
Para leer algo más del autor, aquí

Vapor visible contra el aire frío

2012-01-25T00:02:00.002-03:00

Dos poemas inéditos de CLAUDIA PRADO
(Puerto Madryn, Chubut, Argentina, 1972; actualmente reside en Buenos Aires)

Sala de espera

¡Ah!, me dice. A éste

no se le entiende. Se ampara

en que la poesía es…

y no le sale la palabra

para explicar el disgusto.

Sentado enfrente un chico

con auriculares y ortodoncia

fija la mirada en el vacío

y yo acierto: ¿polisémica?, digo.

¡Eso!, afirma mi amigo burlón

alguien que lo escuche pensaría

que sus poemas

hablan de una sola cosa.

Una señora

desordena el revistero.

Nosotros no, leemos juntos

un libro que trajimos

y él me habla

como si yo también

estuviese en el negocio.

Nuestro programa es insólito:

vivimos a cientos de kilómetros

y hoy estamos conversando

en la sala del dentista.

Es que él es viejo

y a su edad sería de mal agüero

suspender el turno

que se esperó muchos días.

Hace años escribió

de los turnos de agua, el agua

de acequia para regar la viña.

Los últimos versos dicen

cuando cierran la compuerta

se te acaba el mundo

y al llegar el silencio él

casi siempre se ríe.

Como esos

que en una sobremesa

hacen música golpeando

botellitas de gaseosa

así, cuando está mi amigo

en el patio de su casa

o en la sala del dentista,

todo alrededor

empieza a girar, sonar

tener sentido.

***

mediomundo

Este cuaderno

me lo trajeron de otro mundo.

Hace mucho tiempo

anoté en la primera hoja

los detalles de una tarde:

las manos heladas, el reflejo

del agua y nuestras voces

vapor visible contra el aire frío.

Son unas cinco o seis hileras

de imprenta desprolija.

Es mi letra y sin embargo

hay palabras que no entiendo.

Hasta ahora

el cuaderno estaba en un cajón.

Adentro, esa señal casi ilegible

y noventa y nueve

páginas vacías.

Dejo un espacio

que corresponde a muchos años

y empiezo. Los renglones

resultan ajustados

para esta letra

que por falta de ejercicio

pierde compostura.

Dicen que si tirás del hilo

una palabra trae a la otra

y se hace de este lado

en la superficie de la hoja

un montoncito. El coletazo

de un cardumen que boquea

y pide un poco de agua, un balde

en el que girar un rato.

Intento escribir

sobre ese mediomundo

de peces centelleando.

A las palabras de antes

agrego la marea, el sol

secando el muelle

nosotras volviendo

con los brazos cansados.

Foto: tomada de cartasdesdeeljardin.blogspot.com

El cielo pregunta o Preguntas al cielo

2012-01-24T00:02:00.000-03:00

QU YUAN
(China Antigua, 340 a.C. - 278 a.C.)

Al comienzo de la antigüedad,
¿Quién contaba el cuento?
Cuando arriba y abajo no estaban formados aún,
¿Quién había para preguntar?
Cuando lo claro y lo oscuro se confundieron,
¿Quién podía distinguir?

**
A Qu Yuan se le atribuye un poema excepcional y extraño: el Tianwen. Ningún experto se pone de acuerdo en la traducción, ni en el origen del poema, y mucho menos en cuál es su significado. Respecto a la traducción, el problema se encuentra en el segundo carácter, wen (問)que puede ser verbo (preguntar) o sustantivo (pregunta). Así pues, no se sabe si Tianwen se refiere a “Preguntas al cielo” o “El cielo pregunta”.
(Tomado de http://www.divertinajes.com)

Cada mañana tu imagen se va

2012-01-23T00:02:00.000-03:00

ALEJANDRO DREWES

(Buenos Aires, Argentina, 1963)

Y apaga una por una
todas las lámparas
-y solamente deja la única luz en
su rutilante trazo estelar-

Que no seas tú
la enésima hija
del linaje de Lot, que no seas
el solo doble de otra sombra en el mundo

Para los hijos
de la nueva mañana,
para sus ojos y esa única
mirada posible, henchida de tiempo:

Ellas y el gesto en tus manos,
en largo amor de gente independiente.
***
KLEINER MANN, WAS NUN?
Hombrecito: ¿Y ahora qué?
(Del título de una obra de Heinrich Böll)

Ya sabes ahora –pero es tarde-
que eres parte del largo sueño de Dios
y alzas y hundes las manos
asidas al último frágil madero:

Te espera un certero naufragio
bajo las olas de la realidad,
aunque intentarás ahora
-pero ya tarde, muy tarde-
matar al viejo ciego que grita
en la carne áspera, nocturna.
Y SIN EMBARGO....

Un árbol
ciego y mudo en la noche de marzo
deja caer
una joya palpitante
y calla
sagradas plumas muertas
sobre el límite tenso
entre la sombra y el día,
como plegarias para huir del vacío.

Dolor:
cuando la blanca jauría
de colmillos dorados
persigue a la luna en lo oscuro
y el destino, nuevo Bruto,
me observa desde el fondo
más profundo de tus ojos:
pues cada mañana tu imagen se va
y el alba nunca amanece contigo.
Nunca amanece.
***

Foto: tomada de http://invitapoetaspartedos.blogspot.com

En el centro del vacío

2012-01-22T00:02:00.000-03:00

Otros poemas de ROBERTO JUARROZ
(Argentina, 1925-1995)

A veces parece
que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo
en el centro de la fiesta no hay nadie
En el centro de la fiesta está el vacío
Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.

***

Toda nomenclatura es triste.
Huele a campos tapiados,
a cadenas de lúgubres adioses,
a pisadas que aplastan,
a papeles manchados,
a descarnadas corrosiones.
Aunque se enumeraran ángeles,
aunque se encolumnaran rosas,
aunque se indizaran amores.
Toda nomenclatura traba
la azul enredadera
cuyos brotes demuestran
que el silencio es un verbo.
Toda nomenclatura atrasa
el reloj sin cuadrante
del ritmo que es la vida
*****

No hay definiciones. Toda definición es una abstracción, un conato de soberbia, un atentado contra la realidad. Toda definición es un agrupamiento parcial de atributos, ni siquiera una selección rigurosa, porque para que fuera esa selección sería preciso haber conocido antes todos los aspectos de lo definido, lo cual es imposible. Algo análogo ocurre con todo conocimiento. Sólo van más lejos la meditación, la contemplación y la creación. Ante ellas, todo análisis es miope.

Un tiempo inmóvil y un mismo sitio

2012-01-21T00:02:00.002-03:00

EMILIO ADOLFO WESTPHALEN
(Lima, Perú, 1911-2001)

ARTIFICIO PARA SOBREVIVIR

–Impedir la salida del sol– atracar bien las innumerables
puertas y ventanas de la noche– no dejar resquicio alguno por
donde se cuele el sol –anular todo vestigio que otrora surcara
el firmamento la cuadriga de Apolo. –Quien tal expresó–
¿pretende ponernos antifaz negro desprovisto de aberturas?–
¿olvida la insoslayable alternancia de luz y tiniebla– el hora-
rio recurrente–los eclipses puntuales a la cita?– Desde luego
–replica. Pero ¿a qué sirve el lenguaje si no insinúa (invoca) lo
imposible?
Vean: el sol cayó en la trampa (ficticia) que le armaron las
palabras. No hay sol –no hay luz– tampoco noche se necesita.
(Cierra los puños–aprieta los párpados.)
***
Mundo mágico

Tengo que darles una noticia negra y definitiva
Todos ustedes se están muriendo
Los muertos la muerte de ojos blancos las muchachas de ojos rojos
Volviéndose jóvenes las muchachas las madres todos mis amorcitos
Yo escribía
Dije amorcitos
Digo que escribía una carta
Una carta una carta infame
Pero dije amorcitos
Estoy escribiendo una carta
Otra será escrita mañana
Mañana estarán ustedes muertos
La carta intacta la carta infame también está muerta
Escribo siempre y no olvidaré tus ojos rojos
Es todo lo que puedo prometer
Tus ojos inmóviles tus ojos rojos
Es todo lo que puedo prometer
Cuando fui a verte tenía un lápiz y escribí sobre tu puerta
Esta es la casa de las mujeres que se están muriendo
Las mujeres de ojos inmóviles las muchachas de ojos rojos
Mi lápiz era enano y escribía lo que yo quería
Mi lápiz enano mi querido lápiz de ojos blancos
Pero una vez lo llamé el peor lápiz que nunca tuve
No oyó lo que dije no se enteró
Sólo tenía ojos blancos
Luego besé sus ojos blancos y él se convirtió en ella
Y la desposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos hijos
Mis hijos o sus hijos
Cada uno tiene un periódico para leer
Los periódicos de la muerte que están muertos
Sólo que ellos no saben leer
No tienen ojos ni rojos ni inmóviles ni blancos
Siempre estoy escribiendo y digo que todos ustedes se están muriendo
Pero ella es el desasosiego y no tiene ojos rojos
Ojos rojos ojos inmóviles
Bah no la quiero
***

Una representación hermosa del amor
Debería volver siempre sobre sí misma
Una y otra vez y otra vez
Y así indefinidamente
Deberían repetirse exactamente
Los mismos gestos
Los mismos movimientos
El mismo ruido de besos
Las mismas ondulaciones
De modo que la reproducción cinematográfica
Sumamente acelerada
De todos estos coitos sucesivos
En pequeños rectángulos situados
Encima de las mesas y sobre las paredes
Pudiera servir de instrumento regulador
De la marcha del tiempo
Y ser denominado
Reloj de amor.
***
Un hombre se inclina sobre el cuerpo desnudo de una mujer...

Un hombre se inclina sobre el cuerpo desnudo de una mujer
Y lentamente extiende con la lengua sobre él
Un líquido rosado
El cuerpo queda todo húmedo brillante y encendido
Luego con los dientes hace aquí y allá
El signo el amor
Pequeños puntos blancos que adornan la piel oscura
La mujer cierra los ojos dilata las narices
A veces a pesar suyo un suspiro entreabre sus labios.
***

El sueño

Los gérmenes poéticos del sueño resultaron ser, no como los pobres profesores, los mezquinos críticos realistas trataron de hacernos creer, un nuevo paraíso inalcanzable, un espejismo, sino los gérmenes nocivos y actuante, los útiles reactivos para corroer la infame realidad. El sueño no es un refugio sino un arma.
Los malos instintos de libertad danzan su ronda diabólica. ¡Fuera la conformidad, la resignación, la medianía! En su esputo negro ahóguense
los bellacos, los explotadores, los que aprovechan la miseria de los más, y la maldita clerigalla, y el abominable espíritu religioso, y los fantasmas cristianos, y los mitos del capital, y la familia burguesa , y la patria infamante.
La libertad del hombre, es decir, el sueño acuñado en la realidad, la poesía hablando por la boca de todos y realizándose, concreta y palpable, en los actos de todos.

No ve el yerro

2012-01-20T00:02:00.001-03:00

KARINA SACERDOTE
(Buenos Aires, Argentina, 1971)

EL ORGULLO

Giro dependiente para la bisagra.

Todas las ventajas del crédulo riñón

atrancan su bagaje-ego.

Con su manto tibio cubre

fríos y calientes.

Él,

superrío doméstico de nadie

se ahoga en una gota rancia,

en su goteo mohoso y hueco

que cree verdad.

No ve el yerro

que alimenta con su boca,

ni ve esa nada traslúcida

que le come el hígado.

***

LA PEREZA

Duerme,

duerme en laureles de olivo,

rotos,

desdeñados de pujos secretos

y se peina

con los dedos de un manco.

***

LA IRA

Prensa los puños,

despedaza ojos y sienes.

A la cruz

refuerza los clavos.

Desgaja la carne,

excreta corona de espinas.

En mundo enajenado

maldice,

blasfema,

calumnia,

lapida.

Aprieta puños,

en la cruz

recibe clavos,

acoge látigo

y se cubre con su propia toga,

toga que vuelve siempre a sus manos.

Foto: Tomada de http://poemasdekarinasacerdote.blogspot.com

Era la blanca verdad indolente

2012-01-19T00:02:00.001-03:00

MARIO LUZI

(Italia, 1914-2005)

Parca aldea

Junto al fuego se habló mucho de ti

tras atender los rezos vespertinos

en estas casas grises donde, frío,

el tiempo trae y se lleva rostros de hombres.

Fue a dar luego la charla en otros, sus riquezas,

y fueron bodas, muertes, nacimientos,

el triste rito de la vida.

Alguno, forastero, llegó hasta aquí y se fue.

Y yo, vieja mujer en esta vieja casa,

voy cosiendo el pasado con el presente, y tejo

tu infancia con la infancia de tu hijo

que atraviesa la plaza junto a las golondrinas.

De Vida fiel a la vida (Galaxia Gutenberg, 2009)

Traducción de Jesús Díaz Armas

***

DONDE NO ESTABAS…

Donde no estabas, cuánta paz: el cielo

entre los árboles estuosos recogía

la blanca ofrenda de las calles, un rostro

relucía en la sombra de las fuentes,

la médula de miel

atenuaba el pesar de los transeúntes

y la beldad brillaba,

se perdía fragmentada entre las calles

esplendentes en el silencio ventilado.

Ni imagen, ni memoria, ni sueño.

El rostro de la ausente era una espera

espejada en la primera estrella opaca

y ni siquiera en ella estabas, habías caído

fuera de la existencia;

el candor entristecía las encrucijadas

y no era el anochecer,

era la blanca verdad indolente

en lo hondo de mi tumulto, imperceptible.

De Quaderno gotico

Traducción: Horacio Armani

Agua de lágrimas bebo

2012-01-18T00:02:00.001-03:00

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

(España, 1600-1681)

Penitencia de San Ignacio

3

Con el cabello erizado,
pálido el color del rostro,
bañado en un sudor frío,
vueltos al cielo los ojos,

más muerto que vivo, haciendo
de gemidos y sollozos
los suspiros una esfera,
las lágrimas dos arroyos,

a Ignacio su mismo cuerpo,
helado, sangriento y roto,
desta manera le dice
con voz baja y pecho ronco:

-No te espantes si te trato,
como ajeno de ti propio,
que es bien que como otro hable,
pues ya contigo soy otro,

no es mucho ignore quién eres,
si el mismo que soy ignoro;
que tal tu rigor me ha puesto,
que aún a mi no me conozco.

Siete días ha que muero,
pues vivo sin saber cómo,
y a mi torpe natural
forzosas leyes le rompo.

Negando lo que te pido,
siete días ha que sólo
agua de lágrimas bebo
y pan de dolores como.

Duros abrojos tres veces
castigan mis perezosos
miembros: tan estéril tierra
¿qué ha de tener sino abrojos?

Gastadas tengo las piedras
donde las rodillas pongo,
y porque cabales vivan
cubro de sangre los hoyos.

Vivo cadáver me dejas,
y en tu espíritu dichoso
vas a gozar dulces gustos,
a gustar suaves gozos.

Todo en amor te transformas,
porque vivas en Dios todo,
con una gloria amorosa,
y con un amor glorioso.

Al alma sólo regalas:
quejas justamente formo,
pues a tus gustos mis penas
son manjar dulce y sabroso.

Dueño soy de los sentidos:
¿qué importa si no los gozo?
Pues sin alma ¿qué me sirven
boca, manos, oídos ni ojos?

Yo sus contentos no gusto,
yo sus gustos no los toco,
sus regalos no los veo,
sus dulzuras no las oigo.

Mira no se ofenda Dios,
que cargues sobre mis hombros
murallas de penitencia,
siendo el cimiento tan poco.

Una llama soy que vivo
obediente a un fácil soplo,
humilde barro, y al fin
fuego y humo, tierra y polvo.

Pero tu guerra termina

2012-01-17T00:02:00.004-03:00

WALLACE STEVENS

(Reading, Pennsylvania, EE.UU., 1879-Hartford, Connecticut, EE.UU, 1955)

De Notes Towards a Supreme Fiction*
Versión de Silvia Camerotto

Debe dar placer
I

Cantar la música del jubileo en los tiempos precisos y habituales,
ser coronado y vestir la melena de una multitud
y así, como parte, exultar con su espléndida garganta,
para decir la alegría y cantarla, sostenida por
los hombros de hombres gozosos, sentir el corazón
común —el más arrojado fundamento—,
es un ejercicio sencillo. Jerome
creó las tubas y las cuerdas ardientes,
los dedos de oro escarbando el aire azul cerúleo:
compañías de voces desplazándose allí
para descubrir el son del adusto ancestro,
para encontrar la luz de una música emitiéndose
que por ende suena más que en un tono sensual.
Pero la agotadora rigurosidad es inmediata
en la imagen que de lo que vemos, para captar
la irracionalidad de ese momento irracional,
como cuando sale el sol, cuando el mar se despeja
en profundidad, cuando la luna cuelga de la pared
del refugio del cielo. Estas no son cosas transformadas.
Y aun así nos conmueven como si lo fueran.
Pensamos en ellas con un razonamiento ulterior.
***
VI

Cuando entrada la media noche Canon iba a dormir
y las cosas normales habían bostezado despidiéndose,
la nada era una desnudez, un punto,
más allá de donde el hecho no podía progresar como hecho.
Por lo tanto el aprendizaje del hombre concebía
una vez más las pálidas iluminaciones de la noche, doradas
debajo, bien por debajo, de la superficie de
su mirada y audible en el pabellón de
la oreja, la materia misma de su mente.
Esas fueron las alas ascendentes que vio
y se movió sobre ellas en las órbitas de estrellas lejanas
descendiendo sobre la cama en las que las niñas
descansaban. Paridas entonces con enorme fuerza patética
voló directo a la corona máxima de la noche.
La nada era una desnudez, un punto
más allá de donde el pensamiento no podía progresar como pensamiento.
Tenía que elegir. Pero no fue una elección
entre cosas excluyentes. No fue una elección
entre, sino de. Él optó por incluir las cosas
que están incluidas entre sí, la totalidad,
la complicación, la armonía masiva.
***
VIII

¿En qué debo creer? Si el ángel en su nube,
contemplando sereno el abismo violento,
tañe sus cuerdas para tocar la gloria suprema,
salta hacia abajo a través de revelaciones nocturnas y
con sus alas desplegadas, no necesita sino un espacio profundo,
olvida el centro dorado, el destino dorado,
crece cobijado en la marcha inmóvil de su vuelo,
¿Debo imaginar a este ángel menos satisfecho?
¿Son suyas las alas, el embrujado aire lapislázuli?
¿Es él o soy yo quien experimenta esto?
Seré yo entonces quien continúa diciendo que hay una hora
plena de felicidad expresable, en la que no tengo
necesidad, soy feliz, olvido la mano dorada de la necesidad,
estoy satisfecho, sin la majestuosidad consoladora,
y si hay una hora hay un día,
hay un mes, un año, hay un tiempo
en que la majestuosidad es un espejo del yo:
No tengo pero yo soy y como soy, soy.
¿Con qué llenamos esta regiones externas sino
con reflexiones, las escapadas de la muerte,
Cenicienta realizándose a sí misma bajo el techo?
***
Coda

Soldado, hay una guerra entre la mente
y el cielo, entre el pensamiento y el día y la noche. Es
por eso que el poeta siempre está en el sol,
emparcha la luna a sus cadencias virgilianas
en su habitación, de arriba a abajo,
de arriba a abajo. Es una guerra que nunca termina.
Sin embargo, depende de la tuya. Las dos son una.
Son un plural, una derecha y una izquierda, un par,
dos paralelas que se encuentran solo en
la reunión de sus sombras, o
en un libro en una barraca, una carta de Malasia.
Pero tu guerra termina. Y después de ella regresas
con seis carnes y doce vinos de doce o sin ellos
para caminar otra habitación. . . Señor y camarada,
el soldado es pobre sin los versos del poeta,
sus insignificantes currículos, los sonidos que se pegan,
modulando inevitablemente en la sangre.
Y guerra por guerra, cada una tiene su estilo ardiente.
Con qué facilidad el héroe ficcional se vuelve real;
Con qué alegría muere el soldado —si debe— con las palabras adecuadas,
o vive alimentándose de la palabra fiel.
**
Tomado de http://campodemaniobras.blogspot.com/
Para leer más del autor, aquí

"Barrios pobres"

2012-01-16T00:02:00.002-03:00

Dos poemas de
EZEQUIEL ALEMIAN

(Buenos Aires, Argentina, 1968)

Canciones por la radio
durante toda la noche.
Antes de que salga el sol,
los cuentos de un amigo.
Un vaso de Coca fría,
una naranja.
Los vecinos hacen el amor.
Ninguna idea de nada.
***
33

Un primer piso nuevo
en muchas construcciones
de la villa.

Cemento blanco y ladrillo hueco
sobre los ranchos.

Pasillos angostos entre las casas
y antenas en todos los techos.

Kioscos y almacenes.

Complejos de monoblocks
cercan al barrio
contra la autopista.

Nadie habla en la combi
que me lleva al centro
a máxima velocidad.

El sol se desploma
quemándolo todo.
**
Foto: tomada de http://loshechizados.blogspot.com/

Madera, con el don de arder

2012-01-15T00:02:00.003-03:00

ADRIENNE RICH
(Baltimore, EE.UU., 1929)

Canción

Te preguntas si estoy sola:
pues sí, estoy sola
como un avión que viaja solitario y horizontal
siguiendo las señales de radio, dirigiéndose
a cruzar las Rocosas
por la sucesión de pasillos azules
de un campo de aterrizaje sobre el océano

¿Quieres preguntarme si estoy sola?
Bien, por supuesto, sola
como una mujer que conduce a través del país
día tras día, dejando atrás
milla tras milla
pequeñas ciudades en las que podría haber parado
y vivido y muerto, sola

Si estoy sola
debe ser la soledad
de despertar primero, de respirar
el primer soplo de aire frío del alba sobre la ciudad
de ser la que está despierta
en una casa envuelta en sueño

Si estoy sola
es con la firmeza del bote helado en la costa
en la última luz roja del año
que sabe lo que es, que sabe que no es
hielo ni lodo ni luz invernal
sino madera, con el don de arder
**
Song

You’re wondering if I’m lonely:
OK then, yes, I’m lonely
as a plane rides lonely and level
on its radio beam, aiming
across the Rockies
for the blue-strung aisles
of an airfield on the ocean.

You want to ask, am I lonely?
Well, of course, lonely
as a woman driving across country
day after day, leaving behind
mile after mile
little towns she might have stopped
and lived and died in, lonely

If I’m lonely
it must be the loneliness
of waking first, of breathing
dawns’ first cold breath on the city
of being the one awake
in a house wrapped in sleep

If I’m lonely
it’s with the rowboat ice-fast on the shore
in the last red light of the year
that knows what it is, that knows it’s neither
ice nor mud nor winter light
but wood, with a gift for burning

De Poemas (1963-2000)
Editorial Renacimiento
Traducción: Maria Soledad Sánchez Gómez

Pero en la noche miente el deseo

2012-01-14T00:50:00.000-03:00

GEORGES BATAILLE
(Billom, Francia, 1897–París, íd., 1962)

Ser Orestes

El tapete verde es esta noche estrellada en la que caigo,
arrojado como el dado en un campo de posibles efímeros.
No tengo una razón para “considerarla mala”.
Siendo una caída ciega en la noche, supero mi voluntad a mi
pesar (que no es en mí más que algo dado); y mi miedo es el
grito de una libertad infinita.
Si no superase de un salto la naturaleza “estática y dada”,
estaría definido por las leyes. Pero la naturaleza juega
conmigo, me arroja. LEJOS de sí misma, más allá de las
leyes, de los límites que la hacen amada de los humildes.
Soy el resultado de un juego, lo cual, si yo no existiera, no
sería, lo cual podría no ser.
Soy, en medio de una inmensidad, un más que desborda
esta inmensidad. Mi dicha y mi ser mismo dimanan de ese
carácter desbordante.
Mi estupidez ha bendecido la naturaleza caritativa, arrodillada
ante Dios.
Lo que soy (mi risa y mi dicha ebrias) no es por eso menos
aventurado, confiado al azar, arrojado fuera en la noche,
expulsado como un perro.
El viento de la verdad ha respondido como una bofetada a
la mejilla ofrecida de la piedad.
El corazón es humano en tanto y en cuanto se rebela (eso quise
decir: ser un hombre es “no inclinarse ante la ley”).
Un poeta no justifica –no acepta- por completo la naturaleza.
La verdadera poesía se halla fuera de las leyes. Pero la poesía,
por último, acepta la poesía.
¡Cuándo aceptar la poesía la convierte en su término
contrario (se vuelve mediadora de una aceptación)! Contengo
el salto con el que superaría el universo, justifico el mundo
que nos es dado, me conformo con él.
¡Insertarme en lo que me rodea, explicarme o no ver en mi
insondable noche sino una fábula para niños (tener una
imagen o física o mitológica de mí mismo)! ¡No!…
Renunciaría al juego.
Me niego, me rebelo, pero por qué perderme. Si delirase
sería simplemente natural.
El delirio poético ocupa un lugar en la naturaleza. La
justifica, acepta embellecerla. El rechazo pertenece a la
conciencia clara, que valora cuanto le acontece.
La clara distinción de los diversos posibles, el don de llegar
hasta el último confín, son resultado de la atención serena. El
juego sin retorno de mí mismo, el ir más allá de todo lo dado
exige no sólo esa risa infinita, sino también esta meditación
lenta (insensata, pero por exceso).
Es la penumbra y el equívoco. La poesía aleja al mismo
tiempo de la noche y del día. No puede ni cuestionar ni
accionar este mundo que me traba.
Esa amenaza suya se mantiene: la naturaleza puede aniquilarme
—reducirme a lo que ella es, anular el juego al que yo
juego por encima de ella— que exige mi locura, mi alegría,
mi vigilia infinitas.
Relajarse retira del juego y el exceso de atención, lo mismo.
El arrebato jubiloso, el salto desatinado y la calma lucidez
se le exigen al jugador, hasta el día en que lo abandona la
suerte o la vida.
Me acerco a la poesía; pero para ofenderla.
En el juego que supera la naturaleza, es indiferente que yo
la supere o que ella se supere en mí (ella es quizá toda
entera exceso de sí misma) pero, con el tiempo, el exceso se
inserta al fin en el orden de las cosas (moriré en ese
momento).
He necesitado, para aprehender algo posible en medio de
una evidente imposibilidad, figurarme primero la situación
inversa.
Suponiendo que yo quiera limitarme al orden legal, tengo
pocas posibilidades de lograrlo por entero: pecaré de
inconsecuente, de rigor desafortunado…
En el rigor extremado, la exigencia de orden detenta un
poder tan grande que no puede volverse contra sí misma.
En la experiencia que de ello tienen los devotos (los
místicos), la persona de Dios está situada en la cúspide de
un sinsentido inmoral: el amor del devoto realiza en Dios —
con el que se identifica— un exceso que, si lo asumiera
personalmente, lo hincaría de rodillas, asqueado.
La reducción al orden fracasa, de cualquier modo: la
devoción formal (sin exceso) conduce a la inconsecuencia.
Por tanto, la tentativa inversa tiene probabilidades. Le es
preciso seguir caminos tortuosos (risas, náuseas
incesantes). En el plano en el que se representan esas cosas,
cada elemento se convierte en su contrario incesantemente.
Dios se carga de pronto de “horrible grandeza”. O la poesía
deriva hacia el embellecimiento. A cada esfuerzo que hago
por aprehenderlo, el objeto de mi anhelo se convierte en el
contrario.
El fulgor de la poesía se manifiesta fuera de los momentos
que alcanza en un desorden de muerte.
(Un común acuerdo sitúa aparte a los dos autores que
sumaron al de la poesía el fulgor de un fracaso. El equívoco
está ligado a sus nombres, pero uno y otro agotaron el
sentido de la poesía que acaba en su contrario, en un
sentimiento de odio a la poesía. La poesía que no se eleva al
sinsentido de la poesía no es más que el vacío de la poesía,
que la poesía bella.)
¿Para quién son esas serpientes?
Lo desconocido y la muerte… sin el mutismo de res, el único
suficientemente sólido en tales caminos. En lo desconocido,
ciego, sucumbo (renuncio a la eliminación razonada de los
posibles).
La poesía no es un conocimiento de sí, y menos aún la
experiencia de un lejano posible (de lo que anteriormente no
existía) sino la simple evocación con palabras de
posibilidades inaccesibles.
La evocación tiene sobre la experiencia la ventaja de una
riqueza y de una facilidad infinita pero aparta de la
experiencia (esencialmente paralizada).
Sin la exuberancia de la evocación, la experiencia sería
razonable. Comienza a partir de mi locura, si la impotencia
de la evocación me asquea.
La poesía abre la noche al exceso del deseo. La noche que
han dejado los estragos de la poesía es en mí la medida de
un rechazo —de mi loca voluntad de desbordar el mundo—.
También la poesía desbordaba ese mundo, pero no podía
cambiarme.
Mi libertad ficticia aseguró ante todo que no destruía la ley
de lo dado por la naturaleza. Si me hubiera conformado, me
habría sometido con el tiempo a la dimensión de lo dado.
Continuaba cuestionando los límites del mundo, al ver la
miseria de quien con ellos se conforma, y no pude soportar
por mucho tiempo lo fácil de la ficción: yo le exigía la
realidad, me volví loco.
Si mentía, me quedaba en el plano de la poesía, de una
superación verbal del mundo. Si perseveraba en una
denigración ciega del mundo, mi denigración era falsa
(como la superación). En cierto modo, mi conformidad con
el mundo se profundizaba. Pero al no poder mentir a
sabiendas, me volví loco (capaz de ignorar la verdad). O al
no saber ya, para mi solo, representar la comedia de un
delirio, me volví loco pero interiormente: viví la experiencia
de la noche.
La poesía dio simplemente un giro: escapé por ella del
mundo del discurso, que para mí se había convertido en el
mundo natural, entré con ella en una especie de tumba
donde la infinitud de lo posible nacía de la muerte del
mundo lógico.
Al morir la lógica, daba a luz locas riquezas. Pero lo posible
evocado no es sino irreal, la muerte del mundo lógico es
irreal, todo es turbio y huidizo en esta oscuridad relativa.
Puedo burlarme de mí mismo y de los demás: ¡todo lo real
carece de valor, todo valor es irreal! De allí esa facilidad y
esa fatalidad de deslizamientos en los que ignoro si miento o
estoy loco. La necesidad de la noche procede de esa
situación desafortunada.
La noche no podía sino desviarse de todo ello.
El cuestionarlo todo nacía de la exasperación de un deseo,
¡que no podía abocar al vacío!
El objeto de mi deseo era, en primer lugar, la ilusión y no
pudo ser más que en segundo lugar el vacío de la desilusión.
El cuestionamiento sin deseo es formal, indiferente. No es de
ello de lo que podría decirse: “Es idéntico al hombre”.
La poesía revela un poder de lo desconocido. Pero lo
desconocido no es más que un vacío insignificante, si no es
el objeto de un deseo. La poesía es término medio, oculta lo
conocido en lo desconocido: es lo desconocido ornado de los
colores cegadores y de la apariencia de un sol.
Deslumbrado por mil figuras en las que se componen el
tedio, la impaciencia y el amor. Ahora mi deseo sólo tiene
un objeto: lo que hay más allá de esas mil figuras y la
noche.
Pero en la noche miente el deseo, y de esa forma, deja de
parecer su objeto. Esa existencia que yo he llevado “en la
noche” se asemeja a la del amante cuando muere el ser
amado, a la de Orestes al enterarse del suicidio de
Hermione. No puede reconocer en la naturaleza de la noche
“lo que ella esperaba”.
**
De Lo imposible. Ed. Nacional, Madrid

Me acercaba para no llegar

2012-01-13T00:02:00.001-03:00

REINA MARÍA RODRÍGUEZ

(La Habana, Cuba, 1952)

dos veces son el mínimo

aquí media luz; afuera, la mañana.
miro por la abertura de la media negra
que hace un ángulo exacto con mi pie que está
arriba. un mundo que me interesa
aparece por la cicatriz: un deseo que me interesa
rehusando la prudencia.
los ruidos bajo el sol entrada la mañana.
por la abertura en triángulo del muslo hasta el pie en tu boca
hay un canal.
la total ausencia de intención de este día,
un día en que uno se expone y luego enferma.
un día formando un gran arco entre el dedo que roza
el labio y la media.
dos veces son el mínimo de confianza
para lograr la ilusión. yo, al amanecer,
estaba junto a la ventana (era la única imagen
en la que podría refugiarme) me acercaba para no llegar
y estar convencida -nunca reafirmada-
«como si, para mí, tú, la otra, te abrieras, o te rompieras,
del modo más suave contra el alféizar».
(las palabras siempre son de algún otro, se prestan
para consolar a la sensación que también
viene de allá afuera, incontrolable) otra cosa
es lo que yo hago con ellas aquí adentro:
las caliento escuchando bien un sonido que me revela la tonalidad
de lo que expongo (una ilusión) de ser aquella
que algo vio en el triángulo cuya cúspide es tu boca
absorbiendo también de la sustancia.
yo sólo me aproximaba a la ventana
-escritora nómada- que mira con devoción
en vez de coger a ciegas (la primera vez) sabe que
dos veces son el mínimo de vida de ser.
júrame que no saldremos del «territorio del poema» esta vez
que si estrujo y pierdo en el cesto de los papeles
este cuerpo
no voy a renacer al espectáculo. estamos juntos
en el diseño con tinta de un día que no es verdadero
Porque osa comprimirse en la línea del encanto.
-de la cintura hacia arriba está la carne, el día.
de la mitad inferior del tronco (abajo) media negra hasta la noche, el fin.
júrame que no saldremos de aquí
una casa prestada con ventanas que miran hacia el mar de papel
donde nos desnudamos, rodamos, prestamos, palabras para lavar
y volver a teñir en el crepúsculo. era mi cuerpo ese
promontorio que tú colocabas al derecho, al revés,
sobre el piso de mármol?
fue esa tumba siempre, los ojillos de los poros
como gusanos olfateando mis pensamientos
para nada?
yo siempre quise ver lo que tú mirabas
por la abertura del triángulo
(ser los dos a la vez) algo doble en el mismo sitio
de los cuerpos y en los pies, longitudes distintas
«para aquel contacto de una suavidad maravillosa».

dos veces son el mínimo de la vida de ser.
yo, una vez más, ensayo la posibilidad de renacer
(de la posteridad ya no me inquieta nada).
***
DEJA VER SI VINO…

Deja ver si vino la libreta verde jaspeado musgo
con tapa de cartón,
algo donde espiar la algarabía del otro.

Dime Ismael, ¿por qué estoy triste?

Perdía los espejuelos pecosos,
perdí la esquina de San Rafael
tu mano parda.

Estoy en el lado este de las cosas
donde no hay metafísica o rumor
que apañe el gong que llama.
Una sombra entra al comedor
otra sale de mí.
El perro –monstruo alucinante
me apresa en su mordida sin rabia.
Depositada entre piel y diente
la saliva viscosa del mundo
me embarra la boca amarga del desinterés.

Dime Ismael, ¿por qué estoy triste?

Deja ver si vino la libreta verde,
tal vez me salve de la inmediatez
que al fin, me espanta.
La libreta verde de sobrevivir la ridícula
escasez de vivir.

¿A quién llamar Ismael
en estas “vacaciones en el mundo”
lejana a todo lo que sea
un círculo perpetuo e
imposible?
***
Los países no son las catedrales

en cualquier parte del mundo
qué importan las catedrales
los turistas que vienen y van
las instantáneas sus ruinas
y lugares bellísimos.
el hombre habla todavía demasiadas lenguas
necesita un farol el soplo de una luz.
sólo el niño sonríe
saca la lengua grita
hemos perdido sus símbolos.
este es el único encuentro que tengo
me pertenece es un niño de Praga o de
cualquier planeta tiene
la inteligencia de las hormigas
sólo sus ojos negrisimos abiertos mirándome
mirándome.

"Good Night Irene"

2012-01-12T21:22:00.002-03:00

Una mujer vestida de verde y un hombre vestido de gris

2012-01-12T00:02:00.004-03:00

DASHIELL HAMMETT
(EE.UU., 1894-1961)

El halcón maltés
(Fragmento)

2. Muerte en la niebla

En la oscuridad sonó el timbre de un teléfono. Después de que hubo sonado tres veces, se oyó el chirrido de los muelles de una cama; unos dedos palparon sobre la madera, algo pequeño y duro cayó con ruido sordo sobre la alfombra, los muelles chirriaron nuevamente, y una voz de hombre exclamó: —¿Diga?... Sí, yo soy... ¿Muerto?... Sí... En quince minutos. Gracias.

Sonó el ruidillo de un interruptor, y la luz de un globo que colgaba del techo, sostenido por tres cadenas doradas, inundó el cuarto. Spade, descalzo y con un pijama a cuadros verdes y blancos, se sentó sobre el borde de la cama. Miró malhumoradamente al teléfono que había en la mesilla mientras sus manos cogían un estuche de papel de fumar color chocolate y una bolsa de tabaco Bull Durham. Un aire frío y mojado entraba por dos ventanas abiertas, trayendo consigo el bramido de la sirena contra la niebla de Alcatraz, media docena de veces por minuto. Un despertador de ruin metal, con inseguro acomodo sobre una esquina de Casos criminales famosos de Estados Unidos, de Duke, boca abajo, marcaba las dos y cinco. Los gruesos dedos de Spade liaron con calmosa minuciosidad un cigarrillo, echando la justa medida de hebras morenas sobre el papel combado, extendiendo las hebras por igual en los extremos y dejando una ligera depresión en el centro, haciendo que los pulgares condujeran con movimiento rotatorio el filo interior del papel hacia arriba y luego lo pasaran por debajo del borde superior, en tanto que los demás dedos ejercían presión para luego, junto con los pulgares, deslizarse hasta las puntas del cilindro de papel y sujetarlas, mientras la lengua humedecía el borde, al tiempo que el índice y el pulgar de la mano izquierda pellizcaban el extremo a su cuidado y los dedos correspondientes de la mano derecha alisaban la húmeda juntura, tras lo que el índice y el pulgar derecho retorcieron la punta que les correspondía y llevaron el cigarrillo hasta la boca de Spade. Spade cogió el encendedor de piel de cerdo y níquel que se había caído al suelo, lo hizo funcionar y se puso en pie, con el cigarrillo en una esquina de la boca. Se quitó el pijama. La suave gordura de brazos, piernas y torso, la caída de los hombros poderosos y redondeados, daban a su cuerpo el aspecto de un oso.
***
Cosecha roja
(Fragmento)

Una mujer vestida de verde y un hombre vestido de gris

En el Big Ship de Butte oí por primera vez a un minero pelirrojo de nombre Hickey Dewey que llamaba Poisonville a la ciudad de Personville. Tenía la costumbre de convertir las erres en diptongos, así que me importó poco su manera de nombrar la ciudad. Luego volví a oír el mismo nombre de boca de hombres capaces de pronunciar bien la erres. Lo tomé como una muestra más del humor vulgar que anima los retruécanos propios de la jerga de los bajos fondos. Unos años después fui a Personville y comprendí el exacto significado de esta palabra.
Utilizando uno de los teléfonos de la estación llamé a Donald Willsson al Herald para decirle que acababa de llegar.
—¿Podrá venir esta noche a mi casa a las diez? —tenía una voz agradable pero seca—. La dirección es Mountain Boulevard, 2101. Coja un tranvía en Broadway y bájese en la confluencia con Laurel Avenue y camine dos manzanas en dirección oeste.
Le prometí que iría. Fui al hotel Great Western, dejé allí las maletas, y me fui a dar un vistazo a la ciudad.
La encontré fea. Los edificios hacían gala de una arquitectura afectada. Quizá había conocido tiempos mejores. Los altos hornos, con sus chimeneas de ladrillo levantadas al sur frente a una sombría montaña, habían impregnado la antigua pomposidad de una capa de suciedad ocre y de un humo espeso. En consecuencia, sus cuarenta mil habitantes vivían en una ciudad fea, hundida en un valle limitado por dos insípidos montes; las minas contribuían en gran manera a la fealdad general. Perdido entre las nubes negras que salían de las chimeneas de los altos hornos, se veía el cielo.

El primer guardia que vi llevaba varios días sin afeitarse. El segundo había perdido dos botones de su poco limpio uniforme. El tercero ordenaba el tráfico en el cruce más importante de la ciudad, el de Broadway y Union Street, con un cigarrillo en la boca. En ese momento dejé de preocuparme por ellos.
Cogí un tranvía de Broadway a las nueve y media y seguí las indicaciones de Donald Willsson. Así me fue posible llegar a una casa situada en una esquina rodeada de un jardincito artificial y una cerca.
Me abrió la puerta una criada y me comunicó que Mister Willsson no se encontraba en casa. Mientras le explicaba que había concertado una cita con él, se acercó a la puerta una mujer delgada, rubia, de cerca de treinta años, vestida con un traje verde de seda rizada. Ni siquiera cuando sonreía desaparecía la frialdad de sus ojos azules. Volví a empezar mi explicación.
—Mi marido no está —un suave acento amortiguaba el sonido de las eses—. No creo que tarde, puede esperarlo si lo desea.
Subimos al primer piso, a una habitación marrón y roja repleta de libros, con vistas a Laurel Avenue. Sentados en sillones de cuero frente a una chimenea de carbón, la mujer demostró curiosidad por saber cuál era el objeto del encuentro con su marido.
—¿Vive usted en Personville?
—No. En San Francisco.
—Pero ésta no es su primera visita, ¿verdad?
—Sí.
—¿De verdad? ¿Le ha gustado nuestra ciudad?
—En realidad apenas si la he visto —esto era mentira. Continué—: He llegado esta tarde.
Sus brillantes ojos dejaron de examinarme cuando me dijo:
—Le parecerá aburrida —y de nuevo siguió su investigación—: Me imagino que las ciudades mineras no pueden ser de otra manera. ¿Tiene algo que ver con las minas?
—En este momento, no.
Miró el reloj colocado sobre la repisa de la chimenea y dijo:
—Donald es un desconsiderado al hacerlo venir, y dejarlo esperando a estas horas de la noche que no son horas de hacer negocios.
Le dije que no tenía importancia.
—Pero tal vez no sea un asunto de negocios.
No contesté. Lanzó una risita irónica.
—Le aseguro que no soy tan entrometida como piensa usted —dijo alegremente—. Quizá sea su reserva lo que me provoca la curiosidad. No será usted traficante de alcohol, ¿verdad? Como Donald los cambia a menudo...
Dejé que leyera en mi sonrisa lo que quisiera.
Sonó el teléfono en el piso de abajo. Mistress Willsson estiró los pies calzados con zapatillas verdes en dirección al fuego e hizo caso omiso del teléfono. No comprendí por qué pensó que era eso lo que debía hacer.
—Creo que tendré... —empezó a decir, pero al ver a la criada que estaba en la puerta se detuvo.
La sirvienta dijo que llamaban por teléfono a mistress Willsson. Pidió disculpas y siguió a la criada. Habló desde un supletorio sin necesidad de ir al piso de abajo.
Le oí decir:
—Habla mistress Willsson... Sí... ¿Diga...? ¿Quién...? ¿Puede hablar más alto...? Qué...? Sí... ¡Oiga...! ¿Quién es usted...?
Colgó el teléfono. Oí unos pasos que se alejaban por el vestíbulo, unos pasos cortos y rápidos.
Encendí un cigarrillo y me quedé mirándolo hasta oír a la mujer bajando las escaleras. En ese momento me acerqué a la ventana y observé entre las cortinas Laurel Avenue y el garaje blanco y cuadrado construido en esa parte de la casa.
Una mujer delgada con sombrero y abrigo oscuro apareció en seguida avanzando rápidamente desde la casa al garaje. Era mistress Willsson.
Desapareció al volante dé un cupé Buick. Volví al sillón y esperé.
Pasaron tres cuartos de hora. A las once y cinco se oyó el chirrido de los frenos de un automóvil. Mistress Willsson entró en la habitación dos minutos más tarde. No llevaba puesto el abrigo ni el sombrero. Tenía la cara blanca y los ojos oscurecidos.
—Siento mucho —dijo, y vi estremecerse sus labios apretados— que haya tenido que esperar tanto tiempo en balde. Mi marido no podrá venir esta noche.
Le dije que lo llamaría al Herald por la mañana.

Me fui intrigado por saber qué había ocasionado que la verde punta de su zapatilla izquierda estuviera manchada y húmeda con algo que parecía sangre.
Caminé hasta Broadway y cogí allí un tranvía. Tres manzanas al norte, antes de llegar al hotel, bajé para enterarme qué hacían unos grupos de gente parados en la acera delante de la puerta lateral del Ayuntamiento.
Había de treinta a cuarenta hombres y algunas mujeres mirando una puerta en la que podía leerse: «JEFATURA DE POLICÍA». Había trabajadores de los altos hornos y las minas, en ropa de trabajo, jóvenes venidos de los billares y las salas de baile, hombres acicalados y de mejillas pálidas y relucientes, hombres con la expresión adusta de maridos honrados, algunas mujeres no menos respetables y serias y unas cuantas prostitutas.
Me acerqué a toda esa gente y me paré junto a un hombretón de traje gris y arrugado. Su rostro, e incluso sus labios, también eran grises, pero no aparentaba más de treinta años. Tenía una cara ancha, regordeta e inteligente.
La única nota de color en su vestimenta era un pañuelo rojo atado con un nudo sobre su camisa de franela gris.
—¿Qué pasa aquí? —le espeté.
Me miró de arriba abajo para asegurarse, antes de contestar, si parecía lo suficientemente discreto como para responderme. Sus ojos eran grises al igual que su ropa, pero más duros.
—Don Willsson ha ido a sentarse a la derecha de Dios, a menos que a Dios le preocupen los agujeros de bala.
—¿Quién lo ha matado? —pregunté.
El hombre gris se rascó la cabeza y dijo:
—Alguien con una pistola.
Yo quería información, no muestras de ingenio. Podría haber preguntado a cualquier otro del grupo, pero el del pañuelo rojo me interesaba. Así que le dije:
—No vivo aquí. Puede echarme la culpa a mí. Para eso estamos los forasteros.
—Donald Willsson, hombre honesto, propietario del Morning Herald y del Evening Herald fue encontrado en Hurricane Street hace un rato muerto a tiros por unos desconocidos —recitó con un rápido sonsonete—. ¿He conseguido no ser morboso?
—Gracias —le toqué un borde del pañuelo—. ¿Quiere decir algo o es sólo un gusto?
—Soy Bill Quint.
—¿De veras? —exclamé tratando de recordar su nombre—. ¡Encantado de conocerle!
Saqué la cartera y rebusqué en mi colección de tarjetas, reunidas en diversas circunstancias. La que yo buscaba era roja. En ella decía que yo era Henry F. Neill, marinero, eficaz militante de la Industrial Workers of the World. Por supuesto era mentira.
Le extendí la tarjeta roja a Bill Quint. La leyó con detenimiento por delante y por detrás, me la devolvió y me escrutó desconfiado.
—Bueno, éste ya no se levanta —dijo—. ¿Adonde va usted?
—A cualquier sitio.
Nos pusimos a caminar y, creo que al azar, doblamos una esquina.
—¿Cómo es que ha venido aquí si es marinero? —me preguntó sin demasiado interés.
—¿De dónde sacó usted esa idea?
—Lo dice la tarjeta.
—Tengo otra que dice que soy carpintero —dije—. También puedo ser minero, mañana mismo conseguiré un papel que lo acredite.
—Eso lo veo difícil. Yo soy el que manda en los que trabajan aquí.
—¿Y si recibiera un telegrama de Chicago? —le dije.
—Me importa un bledo Chicago. Aquí mando yo. —Señaló la puerta de una taberna y me preguntó—: ¿Usted bebe?
—Sólo cuando tengo bebida delante.
***
Aquel asunto del rey
(Fragmento)

Los minutos pasaron: quizá diez. El suelo se movió bajo mis pies. Las ventanas retumbaron con una violencia más intensa que la de la tormenta. El sordo estallido de una explosión anuló el ruido del viento y del agua al caer. La detonación no había sido próxima, pero tampoco lo suficientemente lejana como para que no hubiera tenido lugar en la isla. Acercándome a la ventana, y escrutando a través de los vidrios húmedos, no pude ver nada. Debería haber visto unas pocas luces mortecinas allá abajo, alejadas de la colina. Esas luces no se veían. En Couffignal estaba todo apagado, no sólo en la casa de Hendrixson. Eso estaba mejor. La tormenta podía haber sido la causa del apagón general, quizá podría haber sido la causa de la explosión. Mirando a través de la negra ventana tuve la impresión de que había una gran excitación allá abajo, una sensación de movimiento en la noche. Pero todo estaba demasiado alejado de mí para que pudiera ver u oír algo aun en el caso de que hubiera luz, y era muy difícil precisar qué se movía. La impresión era fuerte, pero no servía para nada. No me llevaba a ninguna parte. Me dije que estaba empezando a ver visiones, y me retiré de la ventana. Otra sacudida me hizo volver de nuevo. Esta explosión se oyó más próxima que la primera, quizá porque fuera más fuerte. Mirando de nuevo a través de la ventana, no pude ver nada todavía. Y aún tenía la impresión de que abajo había cosas quese movían mucho. Pies desnudos sonaron en el vestíbulo. Oí una voz que me llamaba ansiosamente. Retirándome de nuevo de la ventana guardé mi pistola y encendí la linterna. Keith Hendrixson, en pijama y bata, parecía más delgado que nunca cuando entró en la habitación.

—¿Es un... ?
—No creo que sea un terremoto —dije, porque es la primera calamidad en que piensa un californiano—. Hace un momento que se han apagado las luces. Hubo un par de explosiones debajo de la colina desde que... Me detuve. Habían sonado tres disparos muy seguidos. Disparos de rifle, pero de esa clase que sólo los rifles más pesados pueden hacer. Luego, agudas y pequeñas en la tormenta, se escucharon detonaciones de pistola.
—¿Qué es eso? —preguntó Hendrixson.
—Son disparos.
Se oyeron más pisadas en los vestíbulos, algunas de pies descalzos, otras de calzados. Voces excitadas murmuraban preguntas y exclamaciones. El mayordomo, un hombre solemne y sólido, parcialmente vestido y llevando un candelabro de cinco brazos, entró.
—Muy bien, Brophy —le dijo Hendrixson al mayordomo cuando puso el candelabro sobre la mesa al lado de mi sandwich—. ¿Ha tratado de averiguar lo que pasa?
—Lo he intentado, señor. El teléfono parece que no funciona, señor. ¿Puedo enviar a Oliver al pueblo?
—No. No me parece que sea nada importante. ¿Cree que es algo serio?—me preguntó.
Le dije que no me parecía, pero es que prestaba más atención al exterior que a él. Había oído algo parecido a un grito lejano de mujer y una detonación de arma corta. El rumor de la tormenta ahogó estos disparos, pero cuando el fuego de más calibre que habíamos oído antes empezó de nuevo, se oía muy claramente. Si hubiéramos abierto la ventana habrían entrado enormes cantidades de agua sin que hubiéramos oído mejor. Me quedé con el oído pegado a la ventana, tratando de llegar a una conclusión sobre lo que estaba sucediendo allá abajo. Otro ruido distrajo mi atención de la ventana: el timbre de la puerta. Se oyó alto y persistente. Hendrixson me miró. Yo asentí.
—Mira quién es, Brophy —dijo.
El mayordomo bajó solemnemente, y volvió todavía más solemne.
—La princesa Zhukovski —anunció.
La princesa entró corriendo en la habitación. Era la alta muchacha rusa que yo había visto en la fiesta. Sus ojos estaban oscuros y abiertos por la excitación. Su cara estaba muy blanca y muy mojada. El agua caía a chorros al final de su impermeable azul, cuya capucha cubría sus cabellos oscuros.

Tú que no querías odiar

2012-01-11T00:02:00.001-03:00

ANA VIDAL EGEA
(Dolores de Pacheco, Murcia, España, 1984)

De pronto un día empezaste a odiar a todas las madres
tú que no querías odiar,
que no crees en la venganza, ni en los gritos.
Que no quieres creer ni en la verdad.
Que la niegas.

Por qué no haber elegido ser invertebrado,
impermeable, inaccesible
para que nada, nadie,
pudiera tocarte jamás. Romperte.
Partirte,
como lo estás ahora, derruido.

Por qué no haber elegido.
***

Era demasiado mayor cuando descubrí la nieve,
el frío, la vastedad, los bosques solos,
el miedo al blanco.
***
Poema a Plutón

Era agosto cuando dejaron de ser nueve,
los niños perdieron el ritmo de la canción,
en los colegios, el vacío de la sílaba aguda
hizo que Plutón se desinflara,
aún más, pobre planeta enano.
Los griegos tenían un Zeus subterráneo,
y al planeta lunar los americanos lo malnombraron.
Hay en él, pese al desprecio, algo ilustre,
de dignidad antigua, secreta.
Queda ahora de repente deportado,
cese ya de ser cuerpo celeste del sistema solar,
Caronte, su satélite,
(como Sancho) lo acompaña,
y que nadie ose a caer, ahora,
en la laguna estigia.
**
Foto: tomada de http://www.spainred.us

Daré el despojo, mas no la piel

2012-01-10T00:02:00.002-03:00

Ernest Descals

Anónimo
(fin del s. XIV)

Disputa de Buc con su caballo

(fragmento)

-«Puesto que nada quieres dar,
Buc, te conviene ayunar.»
-«¿Qué dices, caballo? ¿Que ayune?
Nunca ayuné de grado.
Ciertamente, ya ayuné
cuando no tuve qué comer,
pues no me atrevía a mostrarme,
todo el día escondido,
de tal modo estaba perseguido.
Mas luego, cuando llegaba la noche,
no creas que me quedaba en la cama.»
-«Entonces, Buc, ¿no harás bien alguno?»
-«Sí que haré: lo menos que pueda.
Dame leve penitencia
si quieres que la cumpla.»
-«Ya que limosna no quieres dar,
Buc, ni quieres ayunar,
reza entonces oraciones
y ruega a Dios de rodillas.»
-«Tal cosa, caballo, sí haré.
Mas, ¿qué oraciones diré?»
-«¿No conoces los Salmos de David?»
-«¿Cómo voy a conocerlos si jamás los vi?»
-«¿No sabes los Salmos penitenciales?»
-«Si los sé, tenme por malvado y falso.»
-«¿No sabes el Padrenuestro?»
-«Si lo sé, todo cuanto tengo es tuyo.»
-«¿No sabes el Ave María?»
-«Si lo sé, caballo, muérame de repente.»
-«¿No sabes el Creo en Dios?»
-«Si lo sé, ahorcados seamos los dos.»
-«¿No sabes el Salvum me fac?»
-«Si lo sé, arráncame la testa.»
-«¿No sabes ninguna oración?»
-«No, caballo, ¡y Dios me dé su perdón! »
-«¿Cómo has podido vivir así?»
-«De pan, de carne y de vino.»
-«Bien, pero yo te hablo de rezar a Dios.»
-«Caballo, siempre pasé sin ello.»
-«¿Y aprendiste algo así?»
-«Caballo, ¡tienes el seso de una criatura!
El arte que mi padre me enseñó
bien lo aprendí, no se me olvidó.
Otro arte ni otro saber
nunca me preocupé de aprender.»
-«Puesto que nada quieres dar,
ni te parece bien el ayunar,
ni quieres a Dios rezar,
¿qué penitencias harás?»
-«Mira lo que he acordado,
a fin de lavar mis pecados:
Cuando desvalije o robe,
dos o tres dineros daré,
siempre que el caudal sea tal
que a mí no me cause mal;
si robo oveja o ternero,
daré el despojo, mas no la piel;
si robo gallina o capón,
las plumas y tripas daré yo;
y del pescado daré la escama:
no me busques otra solución.
No me puedes imponer más penitencia
que ésta: con ello te conformarás.»
Dijo el caballo: -«Quedo enterado.
Desde hoy, entre Dios y tú queda el pacto.
Mas no me parece que seas cristiano.»
Y dijo Buc: -«Y qué más da?
Cristiano o judío,
Bernat des Buc soy yo:
no me quita el sueño la cuestión.
Dios me dé pan, vino y carne
y encuentre yo ropa que hurtar.

Algún dios da en el blanco

2012-01-09T00:02:00.001-03:00

ANALÍA MEHLBERG
(Buenos Aires, Argentina, 1958)

La hija del carnicero

La niña baja la persiana
hora de limpiar
con un cuchillito raspa las maderas
separa sebo coágulo nervio
tiñe el trapo rejilla
dedos pequeños envuelven el mango
limpia la sierra encendida
sonidos con olor a cartílago
mano seca uñas comidas
retira dientes de la máquina
raspa la silueta del instrumento
gira la rueda sin premio
desechos tapan el soborno
gira la sierra los restos
cenizas de hueso
alimento para gallinas
polvo de vaca en el aire
en el silencio de infancia
dialogan las víctimas
lengua que saborea rencor
la niña baja la cabeza
hora de callar
***
Dibuja la tierra y el cielo

Firme en la distancia
pule la piedra con ojo y sudor
algún dios da en el blanco
salta se ríe
algún demonio tira afuera
llora se enoja
La niña dibuja la luz y el infierno
débil en lo cercano
ata cordones con plumas y dientes
algún demonio lo suelta
sangra se cae
algún dios moja piel
duda se mira
Olvida la tiza y el cielo
muerde los límites
ni dios ni demonio
***
El tiempo del insomnio

dos relojes en la hora
el tictac de uno el tictac del otro
el tiempo que en realidad es el mismo
En medio de ellos soy un péndulo que se balancea
un poco mareado
habitado por un desconcierto uniforme
el tiempo que en realidad es el mismo
El tiempo de mis ideas
del amor que reposa cuando se cansan las agujas
El tiempo de la memoria
amigos desleales en el instante que se reparten los naipes
el tiempo que en realidad es el mismo.
El tiempo del relato
que enhebra significantes imaginando sentido.
El tiempo más largo
la espera
donde nada suena
ni el reloj
ni el teléfono
ni el latido
el tiempo que en realidad es el mismo.
***
Sujetos y cosas

De sujeto a sujeto
se teje un hilo fino transparente del que cuelgan las cosas.
A veces las cosas se caen y se pierden en un abismo sin nombre
sin agua
sin aire.
Las cosas colgadas bailan danzas en tiempo presente
hablan entre sí tironean sin temor a caer.
A veces muerden con ojos perversos con dientes sin filo y
desgarran algo que se pone /entero.
Algunas cosas siempre siguen ahí:
para que los sujetos las nombren con letras robadas quién sabe a
qué huellas
para que se las apropien como la tinta de un tatuaje que será para siempre
para que las compartan en los pálidos nudos de las identificaciones que resaltan en el /rústico tejido.
Cada sujeto pinta las cosas del color que su razón le permite
textura con emociones disponibles a las tonalidades de la memoria.
A veces sin la ayuda de magos o dioses penetran en moldes mágicos y esas actrices /sagradas transitan las historias como camellos en un paisaje egipcio.
A veces las cosas miran a los sujetos y se ríen en el silencio propio de las cosas.
Los sujetos creen que las cosas cambian
y que ellos
a veces sí
a veces no
cambian las cosas.
A veces
algunos sujetos
creen
que son cosas.

Me equivocaba en el "Oficio del poeta"...

2012-01-08T00:02:00.003-03:00

De los Oficios de CESARE PAVESE

Mi papel público lo representé —como pude. He trabajado, he dado poesía a los hombres, he compartido las penas de muchos.

(…)

¿Te asombras de que otros pasen junto a ti y no sepan, cuando tú pasas junto a tantos y no sabes, no te interesa, cuál es su pena, su cáncer secreto?

(…)

La cosa más secreta y temida ocurre siempre.

Escribo: oh, Tú, ten piedad. ¿Y después?
***
1935
9 de noviembre

La búsqueda de una renovación está ligada al afán constructivo. Ya he negado valor poético de conjunto al cancionero que aspire a poema, y sin embargo, sigo pensando en cómo disponer mis poemillas, para multiplicar y completar su significado. Vuelve a parecerme que no hago sino presentar estados de ánimo. Vuelve a faltarme el juicio de valor, la revisión del mundo.

Cierto es que la colocación calculada de las poesías en el cancionero-poema no responde sino a una complacencia decorativa y refleja. Esto es, dadas las poesías de Las Flores del Mal, el hecho de que estén dispuestas así o asá, puede ser elegante y esclarecedor, e incluso crítico, pero nada más. Dadas las poesías como ya compuestas, pero el hecho de que Baudelaire las haya compuesto así una a una, convincentes y cautivadoras en conjunto como un relato, ¿no podría derivarse de la concepción moral, juzgadora, exhaustiva de su totalidad? ¿Acaso una página de la Divina Comedia pierde su valor intrínseco de nota de un todo si la arrancamos del poema o la desplazamos?

Pero, dejando para mejor momento el análisis de la unidad de la Comedia, ¿es posible atribuir un valor de pertenencia-a-un-conjunto a una poesía concebida en sí, según el aleteo de una inspiración? Además, me parece inverosímil que Baudelaire no concibiera una poesía en sí, sino que la pensara engranada con las otras.

Y aún hay más. Dado que una poesía no está clara para su autor, en su significado más profundo, hasta que está terminada, ¿cómo es posible que aquél construyera su libro sino reflexionando sobre las poesías ya hechas? El cancionero-poema es, pues, siempre un afterthought [reflexión a posteriori]. Aunque sigue en pie la objeción de que, sin embargo, fue posible concebir como un todo -dejemos de lado la Comedia-, sin duda alguna, los dramas shakespeareanos. Es preciso decirlo: la unidad de estas obras proviene justamente de la realista persistencia del personaje, del desarrollo naturalista de los hechos, que al producirse en una conciencia no frívola pierde su materialidad y adquiere significado espiritual, se convierte en estado de ánimo.
**
10 de noviembre

¿Por qué pido siempre a mis poesías un contenido exhaustivo, moral, juzgador? ¿Yo, a quien no le convence que el hombre juzgue al hombre? Mi pretensión no es sino un vulgar deseo de echar mi cuarto a espadas. Lo cual dista mucho de la administración de la justicia. ¿Hago yo justicia en mi vida? ¿Me importa algo la justicia en las humanas cosas? Y entonces, ¿por qué la pretendo pronunciada en las poéticas?

Si hay algún símbolo en mis poesías, es el símbolo del que ha escapado de casa y regresa con alegría al pueblecito, tras haberlas pasado de todos los colores y siempre pintorescas, con poquísimas ganas de trabajar, disfrutando mucho con cosas sencillísimas. Siempre generoso y bonachón y franco en sus juicios, incapaz de sufrir a fondo, contento de seguir a la naturaleza y gozar a una mujer, pero también contento de sentirse solo y sin compromisos, dispuesto a recomenzar cada mañana: los Mares del Sur en suma.

12 de noviembre

Lo que precede puede ser una generalización. Sería preciso hacer el inventario de las poesías del libro, cuáles no entran en el cuadro trazado. Es evidente que los grupos no se diferenciarán por una divergencia de vicisitudes, tanto más cuanto que mi protagonista "las pasa de todos los colores", sino por divergencia en el sentir, por ejemplo: capacidad de sufrir a fondo, incapacidad de soledad, descontento ante la naturaleza, cautela y malignidad. La única de estas actitudes propuestas que encuentro excepcionalmente ya realizada es la impaciencia ante la soledad en el aspecto sexual (Maternidad y Paternidad). Pero presiento que la nueva vía no estará ni en la dirección ya recorrida a lo largo y a lo ancho ni en los diversos "no" imaginados por oposición; sino en el aprovechamiento de algún modo lateral que, conservando el personaje ya realizado, desplace insensiblemente sus intereses y su experiencia. Esto ocurrió en la época de Una estación, cuando, interesándome por la vida carnal hasta entonces desdeñada, conquisté un nuevo mundo de formas (salto de los Mares del Sur al Dios-cabro). En suma, es estéril la búsqueda de un nuevo personaje, y fecundo el interés humano del viejo personaje por nuevas actividades.
***
1936
2 de octubre

Por fin algo positivo. Aquel horror por el bullicio público, aquel asco por los gestos mezquinos de los otros, aquel remordimiento de las vacilaciones e indignidades formales mías, son prueba de una suficiencia mía, de un sentido de mi conducta, que no carecen de dignidad. Hasta mi búsqueda de poesía objetiva significaba eso.
Hoy, sin embargo, estoy desolado por haber descuidado siempre hasta ahora las formas, los modales, por no haber elaborado un estilo de comportamiento, sino obrado siempre al acaso fiándome de mi gusto desdeñoso y cometiendo así infinitas inconveniencias románticas.
***
¿Por qué las mujeres en general tienen mejores modales que los hombres? Porque deben esperarlo todo de su efecto formal, mientras que los hombres actúan o piensan. Es preciso volverse más mujer.
***
9 de noviembre

La repetición en las nuevas poesías no tiene una razón musical, sino constructiva. Obsérvese cómo las frases clave están en ellas siempre en presente, y cómo las otras convergen hacia él aunque estén en pasado. Quiero decir que en estas poesías me sucede que aferro una realidad actual, no narrativa sino evocativa, donde le ocurre algo a una imagen, le ocurre ahora, en cuanto la imagen es ahora elaborada por el pensamiento y se la ve obrar y hundir sus raíces en la realidad.

La palabra o frase repetida no es sino el nervio de esa imagen, construido de cabo a rabo como un andamiaje, el eje por el cual la fantasía gira sobre sí misma y se sostiene justamente como un giroscopio que existe sólo en el presente, en acción, y luego cae y se convierte en un hierro cualquiera.
***
26 de noviembre

¿Por qué olvidamos a los muertos? Porque ya no nos sirven.
A un triste o a un enfermo lo olvidamos -lo rechazamos- a causa de su inservibilidad psíquica o física.
Nadie se abandonará jamás a ti, si no ve en ello su propio provecho.
¿Y tú? Creo haberme abandonado una vez desinteresadamente. Conque no debo llorar por haber perdido el objeto de aquel abandono. Ya no habría sido desinteresado, en este caso.
Y sin embargo, al ver cuánto se sufre, el sacrificio es contra natura. O superior a mis fuerzas. No puedo no llorar. y llorar es ceder al mundo, y reconocer que se buscaba un provecho.

¿Hay alguien que renuncie pudiendo tener? Esta caridad no es sino el ideal de la impotencia.
Entonces, ya basta de virtuosa indignación. De haber tenido dientes y astucia habría cogido yo la presa.
Pero esto no quita que la cruz del desilusionado, del fracasado, del vencido -de mí- sea atroz de llevar. Después de todo el más famoso crucificado era un dios: ni desilusionado ni fracasado ni vencido. Y sin embargo, con todo su poder, gritó «Eli». Pero después se recobró, y triunfó, y ya lo sabía antes. A este precio, ¿quién no querría la crucifixión?
Muchos han muerto desesperados. y ésos han sufrido más que Cristo.
Pero lo grande, la tremenda verdad es ésta: sufrir no sirve de nada.

Todos los hombres tienen un cáncer que los roe, un excremento diario, un mal a plazo fijo: su insatisfacción; el punto de choque entre su ser real, esquelético, y la infinita complejidad de la vida. Y todos tarde o temprano lo advierten. En cada uno habrá que indagar, imaginar, el lento advertirlo o el fulmíneo intuir. Casi todos -parece- rastrean en la infancia los signos del horror adulto. Indagar en este vivero de descubrimientos retrospectivos, de pavores, en este angustioso hallarse prefigurados en gestos y palabras irreparables de la infancia. Las Florecillas del Diablo. Contemplar sin tregua este horror: lo que ha sido, será.
***
1937
24 de octubre

Prosigo. Pero ahora sucede que justamente el contar un hecho y un personaje es hacer una ociosa creación fantástica, porque a ese contar se reduce el concepto tradicional de poesía. Para escribir aspirando a cualquier otra meta, ahora es preciso justamente trabajar el estilo, es decir, tratar de crear un modo de entender la vida, que sea un nuevo conocimiento. En este sentido ha de aceptarse mi vieja manía de convertir en argumento de la composición a la imagen, de contar el pensamiento, de salir del naturalismo.
Esto no es fantasear, sino conocer: conocer qué somos nosotros en la realidad. He aquí satisfecha la exigencia de creer ocurrido lo que estamos a punto de contar: sigue siendo cierto, pues, que sólo vale la pena de ser escrito aquello que estimamos realmente existente (nuestro estilo, nuestro tiempo = el objeto de nuestro conocimiento). Si aspiramos a enseñar un nuevo modo de ver y por ende una nueva realidad, es evidente que nuestro estilo ha de entenderse como algo verdadero, proyectable más allá de la página escrita. De no ser así, ¿qué seriedad tendría nuestro descubrimiento?
Es preciso contar sabiendo que los personajes tienen un carácter dado, sabiendo que las cosas ocurren según determinadas leyes; pero el point de nuestro relato no deben ser ni esos caracteres ni esas leyes.
***
20 de noviembre

Todo cuanto yo podía conceder a la «poesía pura» es el resultado de la unificación estática de cada poesía en el instante contemplativo. Falta la oratoria, al faltar el pensamiento encadenado. Todo se resolverá en una ardiente iluminación de los diversos pensamientos y de las sensaciones entrelazadas. La imagen-relato era esto. Sólo que era un relato hecho con un solo verbo (Mató–Fumó–Bebió–Gozó–etc.). El problema es cómo salir de la simple proposición y escribir períodos. ¿Será como en la novela actual? ¿Sustituir los hechos concatenados por un paisaje interior? ¿Volver a la idea de dar el pensamiento en movimiento?

El modo más ordinario y trivial de narrar el pensamiento es plantear una figura que va construyéndose con el propio pasado y el futuro. El viejecito de Simplicidad. El dios-hombre de Mito. La puta de La puta campesina. El método de estas poesías es un compromiso entre la posición del personaje y la lógica fantástica de la materia que lo construye. No cuento solamente su esencia y no cuento solamente mi fantasear. Es siempre ambiguo si ellos piensan o yo los pienso. Me interesan a la vez sus experiencias y mi lógica fantástica. Pero seamos claros: mi lógica es un medio, un modo de ser de sus experiencias. El «descubrimiento de relaciones que es en sí argumento de mi narrar» pareciera pues una quimera.

Seamos claros: at the back of my head (en el fondo de mi mente) no tolero que el argumento sea el descubrimiento de relaciones. Ni siquiera en el éxtasis el medio es el fin. En la práctica nadie puede contar su estilo: el estilo es por definición algo que se utiliza para un fin.
Cuando el estilo se convierta en un fin, se convertirá en algo objetivo, una situación, y no se ve por qué deba tener mayor dignidad que cualquier otro mundo narrativo.
Del primo de los “Mares del Sur” decía que hacía esto y aquello, mientras que de la "puta campesina" digo que por la mañana vuelve a sentir, sugerido por el ambiente (olores, sol, miembros, cama), el conjunto de su infancia y con este propósito se piensa el sentencioso final.
También del ermitaño del “Paisaje I” decía que hacía esto y aquello y la novedad respecto a los “Mares” consistía en que aquellos hechos tenían relaciones fantásticas objetivas. Solamente con el «yo» de “Gente desarraigada” empiezo a decir que se piensa un conjunto fantástico, y este pensar es materia de relato.
Nace pues del yo-personaje la imagen-relato (cfr. también el yo adolescente de los “Mares” que en su pequeñez es ya persona de la cual se dice menos lo que hace que lo que piensa). Este es el punto: el yo escondido del “Dios-cabro”, el yo de “Manía de soledad”, el yo de “Pensamientos de Dina” lo confirman: el yo que narra su pensar ha creado el método de las sucesivas poesías en tercera persona donde el argumento ya no es lo que hace el personaje, sino lo que piensa. La poesía a partir de entonces expresa el conjunto fantástico interno del personaje. Y no tiene importancia específica el que el seco pensar se haya convertido, a partir del ermitaño, en exuberancia de sensaciones.
Me equivocaba en el Oficio del poeta al afirmar que con el ermitaño he hecho de la imagen el argumento del relato: con el ermitaño he aprovechado por vez primera las sensaciones y sus relaciones, pero los argumentos seguían siendo los hechos.

Así, entrevisto el momento evolutivo, está claro por qué me parecía que debía hablar de un compromiso. Si la imagen-relato nació empíricamente de la situación de un yo que cuenta sus asuntos en forma de pensamientos (= imágenes), las poesías objetivas, en tercera persona, son una normal transposición a tercera persona de la secular técnica introspectiva. Por aguda o pasmosa que sea la evocación de los diversos conjuntos fantásticos (las imágenes-relato), he aquí que se aclara cómo el tema no es el proceso lógico-fantástico de una mente, sino que sigue siendo lo que esa mente piensa y siente. No el estilo, sino el contenido. Lo cual es una conclusión tan normal que parece estúpida.
Seamos clarísimos: para obtener un verdadero relato del pensar debería evocar el complejo interior de alguien que medite sobre sus propios modos de pensar. Lo cual no parece un gran tema.

La verdad del lema: «Renunciad a la tierra y la tierra os será dada por añadidura» consiste en esto: que al haber renunciado a todo, se agigantan las pequeñas cosas que aún nos quedan. Es un modo, en suma, de sacarles el jugo a las cosas mínimas habitualmente descuidadas.
Y además hay esto: para los otros, el valor de las cosas que ellos mismos nos niegan, está marcada en gran parte por nuestra avidez de poseerlas. Si miramos hacia otra parte, al punto los propietarios de las cosas las verán desmerecerse entre sus manos, y nos las arrojarán.

Esto para la sabiduría mundana. Pero como la sentencia pretende tener una referencia mística, de ella se sigue un gran daño para el misticismo. ¿Hasta Dios dará un valor a sus creaciones según nosotros las deseemos o no? Un Dios con complejo de inferioridad, ¡quién lo diría!
***
21 de noviembre

Si es cierto que nos acostumbramos al dolor, ¿cómo es que con el paso de los años sufrimos cada vez más?

No, no son locos esa gente que se divierte, que disfruta, que viaja, que jode, que combate. No son locos, y eso es tan cierto que quisiéramos hacerlo también nosotros.
Si en todas las cosas triunfa el martilleo, ¿por qué no también en ésta?
Pensar que ese cuerpo tiene un pensamiento, un despertar, un reposo, una languidez, una duración cotidiana, y que si yo fuese ese hombre tendría de veras todo eso, en la habitación contigua o ante los ojos. El día terminaría en ella: eso, eso he perdido. Y no hay fuerza humana que pueda devolvérmela. Y todo eso ha sido desperdiciado sin amor. Y no es un delito, no es un pecado, no es siquiera una incorrección: es una cosita que se hace; que no remuerde, como aplastar un mosquito.
Anímate, hay una ley moral.
***
1938
30 de enero

Esa sensación dulce e indulgente de amor a la humanidad que se experimenta en un día frío, durante un intervalo pasado en un café -cuando se observa el rostro demacrado y triste de uno, la boca arrugada de otro, la voz doliente y bondadosa de un tercero, etc.-, y uno se abandona a un voluptuoso y melancólico abrazo sentimental a tanto cotidiano sufrir, no es verdadero amor al prójimo, sino complacida y dilatada introversión. En aquellos momentos no se movería un dedo por nadie: sentir en sustancia, beatitud por nuestra tranquila futilidad ante la vida.

Si hasta la lectura silenciosa que hacemos de una poesía para conocerla, es una interpretación, no se ve ya cómo se puede elaborar un juicio histórico sobre una poesía -dado que conocerla significa crear en nuestro interior otra obra. ¿Juzgaremos esta otra? ¿Y la universalidad del juicio histórico? ¿Y su verdad? (Leyendo a PUGLIATTI, La interpretación musical).
***
7 de agosto

Desde el principio estoy acostumbrado a pensar mi poesía como trompe-l'oeil [apariencia engañosa], como bloque psicológico, y esto es tan cierto que mi estilo más rico es la voz sintética del protagonista, y mi fórmula es «cómo se las arregla un fulano en una situación dada». Y esto no sólo en la prosa, sino también en los versos. Todo lo contrario de Vittorini que, ignorando dantescamente al protagonista, puede convertirlo en símbolo sin esfuerzo.
***
27 de septiembre

Tendencialmente. En la tragedia griega los personajes nunca se hablan entre sí, hablan a confidentes, al coro, a ajenos. Es representación en la medida en que cada cual expone su caso al público. El personaje jamás se rebaja a diálogos con otros, sino que es como es, estatuario, inmutable.

Las muertes se producen fuera del escenario, y se oyen sus gritos, sus exhortaciones, sus palabras. Llega el mensajero y cuenta los hechos. El acontecimiento se resuelve en palabras, en exposición. No diálogo: la tragedia no es diálogo, sino exposición a un público ideal, el coro. Con él se efectúa el verdadero diálogo.

[De ahí la pobreza de la tragedia clasicista (francesa, Alfieri) que, conservando el estilo, la ausencia de hechos y la exposición de la griega, carece de coro, es decir del segundo personaje que hace frente a ese otro único que es la suma de los otros personajes.]
***
¿Por qué el escritor no debe vivir de su trabajo de escritor? Porque entonces proporcionaría una mercancía determinada. No sería ya libre frente a sí. En cualquier
momento el escritor debe poder decir: no, esto no lo escribo. Es decir, tener otro oficio. ¿Hay algo más arriesgado que mantener una familia con novelas, o en general con la pluma?
***
... Todo artista trata de desmontar el mecanismo de su técnica para ver cómo está constituido y, en lo posible, para servirse de él en frío. Empero, sólo se logra una obra de arte cuando ella tiene para el artista algo misterioso. Es natural: la historia de un artista consiste en la sucesiva superación de la técnica empleada en su obra anterior, mediante una creación que supone una ley estética más compleja. La autocrítica es un medio de superarnos a nosotros mismos. El artista que no analiza y no destruye continuamente su técnica es un pobre hombre.

El Oficio de Vivir, Seix Barral, 1992
Traducción de Esther Benítez

Los hombres nacen suaves y blandos

2012-01-07T00:02:00.001-03:00

LAO TSÉ

(老子)
Siglo VI a.C
Libro del curso y de la virtud (Tao Te Ching)
(道德經)
(Fragmentos)

El curso que se puede discurrir no es el curso permanente.
El nombre que se puede nombrar no es el nombre permanente.
Sin nombre es el origen del cielo y de la tierra.
Con nombre es la madre de todos los seres.
Por eso,
en la nada permanente se vislumbrará su misterio,
en el ser permanente se vislumbrará su límite.
Ambos brotan de lo mismo, aunque tienen distinto nombre.
Juntos significan oscuridad.
Oscuridad y oscuridad, puerta de todos los misterios.
***

El curso es vacío que mana,
mas su uso no alcanza plenitud.
Abismal,
diríase el antepasado de todos los seres.
Mella lo agudo,
deslía lo enredado,
templa lo luminoso,
se confunde con el polvo.
Profundo,
diríase perpetuo.
No sé de quién es hijo,
parece anterior al emperador [del cielo].
***

Treinta radios convergen en el cubo de la rueda,
mas en su nada
radica la utilidad del carro.
Se labra el barro para hacer vasijas,
mas en su nada
radica la utilidad de la vasija.
Se horadan puertas y ventanas para hacer un aposento,
mas en su nada
radica la utilidad del aposento.
El ser es lo práctico,
la nada es lo útil.
***

Prescinde de la sabiduría, abandona la inteligencia;
el pueblo se verá cien veces más beneficiado.
Prescinde de la humanidad, abandona la justicia;
el pueblo recobrará la piedad filial y el amor paternal.
Prescinde de la maña, abandona la ganancia;
ladrones y bandidos desaparecerán.
Estos tres consejos son de insuficiente enseñanza,
por eso añado:
manifiesta simplicidad, abriga integridad;
reduce tus intereses, disminuye tus deseos.
***

Los hombres nacen suaves y blandos;
muertos, son rígidos y duros.
Las plantas nacen flexibles y tiernas;
muertas, son quebradizas y secas.

Así, quien sea rígido e inflexible
es un discípulo de la muerte.
Quien sea suave y adaptable
es un discípulo de la vida.

Lo duro y rígido se quebrará.
Lo suave y flexible prevalecerá.
***

Los cinco colores ciegan al hombre.
Los cinco sonidos ensordecen al hombre.
Los cinco sabores embotan al hombre.
La carrera y la caza ofuscan al hombre.
Los tesoros corrompen al hombre.
Por eso, el sabio atiende al vientre
y no al ojo.
Por eso, rechaza esto y prefiere aquello.
***
La Aceptación del Error es el Método para la Depuración

Conocer y no saberlo,
ésta es la perfección.
No conocer y creer saberlo,
éste es el mal.
Conocer el propio mal
es liberarse del mal.
El sabio no tiene mal;
porque lo reconoce, no lo padece.
**
De la versión de Stephen Mitchell y Jorge Viñes Roig, Alianza Editorial, 2007.
Imagen: tomada de http://redescolar.ilce.edu.mx/

Bajo la boca torcida a furia de sonrisas / de timidez

2012-01-06T00:11:00.001-03:00

Otro poema de PIER PAOLO PASOLINI

FRAGMENTO EPISTOLAR, AL MUCHACHO CODIGNOLA

Querido muchacho, sí, claro, encontrémonos,
pero no esperes nada de este encuentro.
Si acaso, una nueva desilusión, un nuevo
vacío: de aquellos que hacen bien
a la dignidad narcisista, como un dolor.
A los cuarenta años yo estoy como a los diecisiete.
Frustrados, el de cuarenta y el de diecisiete
pueden, claro, encontrarse, balbuceando
ideas convergentes, sobre problemas
entre los que se abren dos décadas, toda una vida,
y que, sin embargo, aparentemente son los mismos.
Hasta que una palabra, salida de las gargantas inseguras,
aridecida de llanto y deseo de estar solos,
revela su irremediable diferencia.
Y, además, tendré que hacer de poeta
padre, y entonces me replegaré sobre la ironía,
que te incomodará: al ser el de cuarenta
más alegre y joven que el de diecisiete,
él, ya dueño de la vida.
Más allá de esta apariencia, de este aspecto,
no tengo nada que decirte.
Soy avaro, lo poco que poseo
me lo guardo apretado en el corazón diabólico.
Y los dos palmos de piel entre pómulo y mentón,
bajo la boca torcida a furia de sonrisas
de timidez, y los ojos que han perdido
su dulzura, como un higo agrio,
te parecerían el retrato
precisamente de esa madurez que te hace daño,
madurez no fraterna. ¿De qué puede servirte
un coetáneo, simplemente entristecido
en la delgadez que le devora la carne?
Cuanto ha dado ya lo ha dado, el resto
es árida piedad.
**
FRAMMENTO EPISTOLARE, AL RAGAZZO CODIGNOLA

Caro ragazzo, sì, certo, incontriamoci,
ma non aspettarti nulla da questo incontro.
Se mai, una nuova delusione, un nuovo
vuoto: di quelli che fanno bene
alla dignità narcissica, come un dolore.
A quarant'anni io sono come a diciassette.
Frustrati, il quarantenne e il diciassettenne
si possono, certo, incontrare, balbettando
idee convergenti, su problemi
tra cui si aprono due decenni, un'intera vita,
e che pure apparentemente sono gli stessi.
Finché una parola, uscita dalle gole incerte,
inaridita di pianto e voglia d'esser soli,
ne rivela l'immedicabile disparità.
E, insieme, dovrò pure fare il poeta
padre, e allora ripiegherò sull'ironia
— che t'imbarazzerà: essendo il quarantenne
più allegro e giovane del diciassettenne,
lui, ormai padrone della vita.
Oltre a questa apparenza, a questa parvenza,
non ho niente altro da dirti.
Sono avaro, quel poco che possiedo
me lo tengo stretto al cuore diabolico.
E i due palmi di pelle tra zigomo e mento,
sotto la bocca distorta a furia di sorrisi
di timidezza, e l'occhio che ha perso
il suo dolce, come un fico inacidito,
ti apparirebbero il ritratto
proprio di quella maturità che ti fa male,
maturità non fraterna. A che può servirti
un coetaneo — semplicemente intristito
nella magrezza che gli divora la carne?
Ciò ch'egli ha dato ha dato, il resto
è arida pietà.
**
© del texto: su autor
© de la traducción: Carlos Vitale
Créd. foto: Diana Barros

Evitar los adjetivos. No calificar

2012-01-05T00:02:00.002-03:00

MIRTA ROSENBERG

(Rosario, Santa Fe, Argentina, 1951)

Fuente: Diario de Poesía, dic. 2011

Ahora, más cerca de la tierra,
veo las mismas cosas
pero veo más. Sentarse
para evitar la distracción,
y la ilusión retrocede.
Puedo menos y sé más
aunque no sepa nada nuevo:
¿seguramente no habrá?
propone el yo
que no alcanzó el desapego.

Sentarse y desconfiar.
***

No sé por qué
veo más. Esta
atmósfera sedente
no atrapó mi cabeza
obstinada en ganar altura,
acontecer allá arriba,
gobernar. El paisaje
interior, Manley Hopkins,
sangra por la herida,
sutura el yo. La verdad,
la virtud, la ilusión, son leudantes
de la vida. Ir adelante, arriba,
avanzar hacia allá, tener pensamientos,
evitar los adjetivos. No calificar.

Sentarse y saber dominar.
***

Saber dominarse.
En las nubes, contemplar
cómo pasan, altas, feas,
disciplinar las ideas,
las palabras un ejército
que va de acá para allá
bajo órdenes del yo
da pelea, le va mal.

Sentarse y capitular.
**
Para leer más de Mirta Rosenberg, haga clic aquí

CARL ORFF-EL BOSCO. CARMINA BURANA Y EL JARDIN DE LAS DELICIAS

2012-01-04T19:53:00.000-03:00

Yo, que he sido

2012-01-04T00:02:00.001-03:00

LILIANA LUKIN
(Buenos Aires, Argentina, 1951)

Demostración

(habla Baruch de Spinoza)

Sueño con una puerta:
armo mi cerrojo
como una llave.
Como en todos los
bellos sueños humanos,
la puerta da a un jardín.
Pero mi llave abre hacia
adentro, donde solo
hay sombra, perfume y rumor
de hojas y de viento.
Yo que he sido
echado, expuesto, amo el resto
de luz que hace posible
ver el jardín donde no
hay un jardín: amo
mi arrojo, mi cerrojo,
el peligro del texto
concebido.

Escolio:

Sueño con pertenecer. Yo,
que nada tengo, a quien nada
pertenece, he sido arrojado.
Amo mi arrojo,
ese acto contra mí
ha hecho de mí lo que soy:
un artífice
que documenta la visión:
un revelador y un
rebelado.

Sueño con ser
recibido,
que mi madre
tome mi rostro entre
sus manos y no pueda
dejar de llorar.
Sueño con perder
el miedo como se pierde
el amor: practicando
su falta.

Sueño con volver
al regazo aún atroz
del mundo,
con los libros que he
escrito, carne de mi carne,
dentro
del saco, como
almohada:
Yo, que he sido
puesto fuera, temido y
desoído y siempre a punto
de caer, cuelgo
del hilo de mi razón
como de la cuerda
el ahorcado:
soy mi razón y mi cuerda.

Sueño con dejar
palabras en el oído
de un niño: quién
podrá decir que no
dije lo que pensaba y
amé y entregué y cuidé
mi pensamiento
como un padre?

Sueño con una puerta:
armo mi cerrojo
como una llave.

Como en todos los
bellos sueños humanos,
la puerta da a un jardín.

Pero mi llave abre hacia
adentro, donde solo hay
sombra, perfume y rumor
de hojas y de viento.
Yo que he sido
echado, expuesto, amo el resto
de luz que hace posible
ver el jardín donde no
hay un jardín: amo mi arrojo,
mi cerrojo, el texto
en el peligro
concebido.

De De La Ética demostrada según el orden poético
(Ediciones La Cebra, 2011)
Imagen: tomada de www.btinternet.com

¿Estiércol?, ¿rosa?

2012-01-03T00:02:00.001-03:00

GIORGIO CAPRONI

(Livorno, Italia, 1912 –Roma, id., 1990)

ALZANDO LOS OJOS

Llena el aire un hormigueo
de puntos negros

¿Pájaros ?
¿Cartas rasgadas?
¿O —quizás— harapos dispersos
(los últimos) de Dios?...

Versión de Edgardo Dobry
***
CONDICIÓN

Un hombre solo,
encerrado solo en una habitación.
Con todas sus razones
con todos sus desaciertos.
Solo en una habitación vacía,
hablando. Con los muertos.

Versión: s/d
***
ERÁLDICA

Amor, qué herido está
el siglo, y qué solos estamos
-tú, yo- en lo gríseo
que no tiene nombre. Acabado
ya el tiempo del ruiseñor
y del león. El blasón
está roto. El unicornio
huella no ha dejado
en el suelo: la Sombra está en el corazón.

Versión: s/d
***
La presa

La presa que se muerde
la cola...

La presa
que en torbellino se hace presa
de sí misma...

La presa átona
e inestable...

La presa
que sobre el agua friable
del monte (sobre la cubierta
rajada del lago) dispara
vítrea en el ojo y -negra-
vuelve ciega la mira...

La presa que se entrampa
en lo vacuo...

La pantera
nebulosa (felis
nebulosa) que atrae
a quien la rechaza, y acierta
a quien la desafía...

La presa
monstruosa...

La presa
que continuamente se suicida
continuamente dispara
a su sombra (y yerra)...

La presa
(¿estiércol?, ¿rosa?)
que todos tenemos en el pecho, y ni siquiera
las fiebres de diciembre (los campos
muertos de agosto) ponen
a tiro...

La presa
evanescente...

La presa
mansa y atroz
(¡vívida!) que a la hora
de ganar (la hora
de la pérdida) aparece
(se embosca) en nuestra voz...

Versión: Jorge Aulicino
***
ITINERARIO

Sacré-Coeur Blanche, a pie.
Los gorriones que se despiojan
—frenéticos— en las aceras.
***
CIVILIZACIÓN

Saint-Germain-des-Prés.
La cabezota de bronce
—entre los laureles— de Apollinaire.
Un negro con dos americanos.
El prohibido el paso
—incluso con correa— a los perros.

Tomados de http://javiergalarzants.blogspot.com/
Imagen: La caza del ciervo. Iglesia de San Baudelio de Berlanga (Soria, S. XII)

La Commedia es el canto de un deseo. O del deseo, sin más

2012-01-02T00:02:00.006-03:00

Ed. gog y magog, 2011

El canto del orden infernal
por Pablo E. Chacón

(Fuente: Télam
30.12.2011)

El poeta y traductor Jorge Aulicino acaba de publicar una nueva versión de El Infierno de Dante Alighieri, acompañado por más de diez ilustraciones del artista plástico mendocino Carlos Alonso, una dupla que se consolida sin necesidad del nombre propio.

Aulicino nació en Buenos Aires en 1949. Fue miembro del taller de Mario Jorge De Lellis y del Diario de Poesía; colaborador de la revista Xul y de 18 Whiskys, y traductor de Guido Cavalcanti, John Keats, Cesare Pavese y Eugenio Montale, entre otros.

Publicó quince libros de poesía, entre ellos Vuelo bajo, Paisaje con autor, La línea del coyote, La nada, Cierta dureza en la sintaxis y Libro del engaño y del desengaño.

Alonso nació en 1929. Es uno de los mejores ilustradores argentinos. El Quijote, Romancero criollo, Antología de Juan, El juguete rabioso y La lección de anatomía son algunos de los títulos que se beneficiaron con sus dibujos.

A propósito de la obra, publicada por el sello Gog y Magog —una editorial artesanal al mando de Julia Sarachu y Miguel Angel Petrecca—, Aulicino dice que "en términos técnicos, no existe la traducción. Pero digamos que no pretendí para nada reescribir a Dante, sino aprender a escribirlo y aprender a escribir".
Y agrega: "El porqué: yo creo que me propuse el desafío de entender el idioma de Dante real (no solo «el idioma de Dante» como se llama al italiano) y no seguir citando a la bartola".
Además, "por tradición, porque es mi cultura, porque es uno de mis idiomas, el idioma oficial de mis abuelos paternos, antes de que fuera idioma oficial. Mis abuelos, como todos los italianos, hablaban un dialecto. La Commedia es el dialecto de los dialectos por obra de Dante".

La aparición de las ilustraciones de Alonso son una sorpresa y una epifanía: "Alonso hizo ilustraciones para la traducción de Battistessa, que no fueron utilizadas. Miguel Petrecca, uno de los editores de Gog y Magog, pensó que eran las que mejor iban con este nuevo texto y se las pidió", indicó Aulicino.
¿La construcción del Infierno dantesco cruza los registros mítico-sobrenaturales y los humanos con algún propósito particular, o es una disposición política del poeta que encuentra que otros poemas abandonan esa dimensión, la ignoran o la descartan? El traductor aclara: "No soy medievalista, e ignoro si existían antes de la Commedia obras de carácter político en verso equiparables a la misma. Su dimensión política es evidente. Se escribió mucho sobre todos los aspectos de la Commedia como para que yo pretenda decir algo nuevo".
"La disposición de los estamentos o estadios de la Commedia, esa obra de ingeniería política que es la Commedia, resulta admirable. No hay casualidades en el libro, y aun así, creo que fue una gran inspiración, no creo que haya tenido Dante un plan con todos sus pormenores".
"El primer parlamento importante que tiene Dante en el Infierno es con su adversario político, Farinata degli Uberti. Esto no es casualidad. Y no es casualidad que lo haya puesto entre los epicúreos, que es una denominación general de los herejes que niegan la divinidad", dice Aulicino.
Esto es, "no lo puso entre los traidores. Incluso le habla con dureza pero con respeto. ¿Por qué? Porque pese a haber aplastado a los guelfos, al partido de Dante, Farinata se opuso a la destrucción de Florencia".

"La política de escritura de Dante ha sido, claramente, usar el toscano para escribir la Commedia, no el latín. Políticamente, Dante osciló entre los guelfos, su partido de cuna, y los gibelinos. Finalmente, y aunque se declaró partidario de sí mismo, fue más gibelino que guelfo, es decir, estaba convencido de que un emperador debía regir Italia", apunta el poeta.

"Su canto al imperio comienza con la propia elección de Virgilio como guía, y convierte a Virgilio en cantor supremo del imperio, que en cierto sentido ya lo era. A Virgilio lo llama, además de maestro, «duca», es decir, conductor. Conductor político, claro está. No he querido traducir la palabra como «guía»", indica.

"Y pese a esto (pero no es incoherente, porque su visión era en cierto sentido la de un imperio «federal»), Dante rechaza el idioma de la Iglesia y del imperio. Dante escribe en un idioma que usaban varios miles de italianos, nada más... ¡escribe en el idioma de su aldea!", explica.

Aulicino introdujo algunos cambios a las traducciones anteriores: "Intenté mantener algún ritmo sin respetar el endecasílabo, un ritmo asonante, en general, y me ceñí en lo posible a la raíz latina. Si hay algún logro de actualidad, es, paradojalmente, por haber seguido el camino de Dante en su torsión del latín, por haber intentado mantener ese clima de idioma de fragua, de idioma en ebullición".

El traductor repite que no quiso abrumar con citas o notas al pie. "Puse datos básicos en las notas. Y sólo dos o tres anotaciones que para mí son clave: creo que discutí con Borges en algunos puntos. Borges interpretó a su modo, según su estética. No creo, por ejemplo, que el Limbo transmita la percepción de lo siniestro", sostiene.

Al contrario, "es un lugar de encuentro, de alegría. Dante encuentra allí a todos sus maestros. Es tal su euforia al ver, en un mismo escenario, a Aristóteles, a Julio César, a Saladino, a Platón, a Homero, que el Canto termina en una enumeración".

Es que "la condena de los habitantes del «noble castillo» del Limbo es que no verán a Dios, tampoco reciben los castigos del infierno, pero viven en deseo. Este es un punto notable. Dante es acogido por estos maestros, Dante se siente a gusto con ellos, se siente reverenciado, Dante es un habitante del Limbo. La Commedia es el canto de un deseo. O del deseo, sin más", aclara.

"Mi punto de partida es que la Commedia es simbólica pero no alegórica. La Commedia narra hechos. Lo que leemos son hechos, no son claves, no son representaciones alegóricas, no debiera tener notas. Pero se escribieron millones de notas. Y en uno o dos puntos, más que anotar, hay que discutir las notas", remata Aulicino.

Lirio blanco

2012-01-01T14:00:00.005-03:00

What Fassbinder is it?
The one-armed man walks into a flower shop and says:

What flower expresses days go by and they just keep going by endlessly

pulling you into the future.

Days go by endlessly

Endlessly pulling you into the future.

And the florist says: White Lily.

Empecemos bien: empecemos haciendo nada

2012-01-01T00:02:00.001-03:00

Muy buen año para cada cual, Irene Gruss