Y el pájaro cruza los ojos del hijo que piensa en los ojos del pájaro

Tomada de salidaalmar.wordpress.com

VALERIA TENTONI
(Bahía Blanca, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 1985)

Flecha

Todo lo que no fue armisticio
tendrá por deuda
habernos sido batalla.

Postergaremos la mansedumbre para tiempos
en los que no podamos recordar
la noche como una guirnalda de luces.

De retomar el pasadizo
ya no estaríamos perdidos.

El quiebre amaina.

La lluvia sabrá limpiar
las calles de sangre.

Nosotros, los Otros.

 De Batalla Sonora, Manual Ediciones, Rancagua, Chile, 2009
***
 Diosmío

“Había una vez un pájaro. Dios mío.”
Clarice Lispector

Yo veo al pájaro incandescente cruzar
el álgebra, lo veo ir
como una flecha luminosa cruzando el número,
yo veo al pájaro, levitando, entre los rieles del número
el pájaro que es una cifra entre toda la nada,
el pájaro que gorjea y se parece un poco a la piedad.
Yo veo al pájaro y su constelación de sombras
ir y venir entre los tendales, ir y venir, meciéndose
al aire yerto de la mañana dejándose cruzar por el pájaro
al aire que es también un hijo pequeño y distante.
Yo veo al pájaro, diosmío, también lo veo
y nadie duerme al cuento ni a la noche cuando debería
y menos todavía el pájaro que cruza y se trenza en el cableado y después
sale revoloteando como un monstruo marino
entre la miel blanca del cielo y las nubes como mantas de lana
rosada
mantas de lana en las que se acuna el hijo
entre las que el hijo mama,
y el pájaro cruza los ojos del hijo que piensa en los ojos del pájaro
que de diminutos y fusilados resplandecen
como borlas de piedra amarilla
y lo ciegan hasta que
la sombra y la noche y el sueño
son una sola aureola seca.
***
Ajuar

Para mis cuarenta hijos cuarenta ajuares
canastas colmadas de ortigas
y muérdagos,
perlas envueltas en hojas de parra.

La cinta con la que se ahorcan
los pájaros en un lugar oscuro.

Un cencerro de plata.

Un recuerdo de cuando fui joven y entera, puro tallo
y nada en mi cuerpo articulaba con otro
y sola venía y sola iba y sola contestaba
ninguna pregunta.

Pero no tengo para darle de mamar a cuarenta
no tengo más que un corazón tullido y mostrenco
un corazón duraznero enfermo de podredumbre morena
que ataca primero las flores y después el fruto
y después, después el árbol.

Que me crezco encima de mí y por debajo de mí y
de mis ramas se columpian
cuarenta hijos muertos
de los cuales he parido ninguno.

Cuarenta hijos todos de mí entenados.

De Ajuar, Editorial Ruinas Circulares, 2011
***
De 1 Poeta – 10 preguntas 

1-¿Dónde se encuentra el germen de tu creación? /// quizás, si es por el origen:¿Cómo te involucraste, cómo caíste? Y si es por el método: imagen, contenido, experiencia, sonido; qué gatilla el poema?

Las ideas llegan disparadas hacia mí; pocas veces intervengo más que recibiéndolas. No sé cómo pasa, y preferiría no hacerlo, como Bartleby. Por lo general, los textos resultan de una sola sesión de tipeo. Después viene el trabajo sobre el texto, la corrección y la poda. A veces entiendo lo que escribí mucho tiempo después. Los diccionarios y las enciclopedias me fascinan y estimulan mucho mi imaginación, y a veces funcionan como disparadores. Pero, como diría mi maestro Alberto Laiseca, para escribir hace falta “vivir más”.

2- Las influencias son necesarias e inevitables, a veces hasta deseables pero ¿cómo logra  liberarse de ellas? ¿Se es más libre cuando se han sacudido las influencias? 

No creo que únicamente los libros que leí me hayan influenciado. Supongo que parte de ese mundo que me creció en la cabeza tiene componentes, también, de la música que escucho, de las personas que conozco, de las experiencias que tengo, de las imágenes que se me cruzan. No soy demasiado consciente de las influencias que operan sobre mí.

3- ¿Cree que la poesía actual hecha en Argentina es comparable a aquella de los años vanguardistas construida en torno a la revista Martín Fierro, y sus grupos de Florida y Boedo? 

Las comparaciones resultan siempre ingenuas, antes que malintencionadas, como se pretende.  

4-¿Qué te parecen los mecanismos alternativos de difusión de las obras poéticas? que han sido alabados en igual medida que criticados/// 

Cualquier medio de difusión, si es hábil para la multiplicación de las voces, debería ser bienvenido. Yo prefiero el papel, porque es el soporte en el que crecí leyendo, y porque algo cercano a la contundencia se aparece cuando una obra llega al papel, algo de lo que siento carecen otros soportes. El papel parecería escapar a la velocidad, rodearla y salir ileso del paso del tiempo.

5- ¿Cuál  es el pacto que estableces con el lector? ¿Es populista hacerse entender? el virtuosismo, es soberbia?  

Jamás se me cruzó por la cabeza la imagen del lector posible. Y no es que no me interese esa figura, sino que simplemente no sabría cómo abordarlo. Cuando escribo tengo en cuenta que estoy ejercitando un acto de comunicación, pero los canales del lenguaje son tan porosos que difícilmente pueda encontrar una fórmula exacta o una actitud sostenida con referencia a este tema. Considero al lector como una aparición milagrosa, en mi caso.

6-¿Creés que el poeta, como tal, tiene un compromiso social particular, o más bien se trata de una sensibilidad más expuesta a los males de la sociedad? 

El poeta está expuesto al mundo de las cosas como cualquier otro ser. Lo mismo que un panadero, un maestro de escuela, o un árbol. No creo que tengan un destino mejor o una misión más alta que el resto de las personas. Es simplemente la naturaleza propia con la que le toca lidiar y la herramienta con la que intenta atravesar los hechos.

7- Hay varios lugares comunes: toda poesía es política, el subjetivo es político, etc. ¿Cómo, según tú, se articularía lo político en literatura, desde el retrato? ¿Desde la queja? ¿Desde la disección de la realidad? 

“El poeta organiza el caos con loca exactitud”, escribió Juan Gelman, y yo pinté esa frase en una tira de madera de las que sostenían el colchón de mi cama en Buenos Aires. Arriba me puse a dormir unos 7 años, hasta que me mudé, y sobre esa cama ahora no duerme nadie.

8- ¿Cuál fue el último libro de poesía que leíste?

El último libro de poesía que leí: “Papel cebolla” de Alfonsina Brión, editorial La propia cartonera.

9- Cómo te sitúas en el dilema arte premeditado v/s arte no premeditado; mapa del poema v/s escritura sobre la carne caliente del asunto? 

Me interesan ambas maneras de encarar la creación. Creo que cada una provee a la obra de diferentes proyecciones, pero el alcance del método jamás podría sobrepasar al de la idea.

10- Según tu criterio. Que poeta vivo que habría que releer en la actualidad? 

Dos: Liliana Díaz Mindurry y Mario Ortiz.

* Agosto 2011