domingo, 21 de noviembre de 2010

No intenten deslumbrar al burgués

Paul Klee

JUAN CARLOS ONETTI
(Uruguay, 1909-España, 1994)



Decálogo más uno para escritores principiantes


I

No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.
**
II

No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.
**
III

No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.
**
IV

No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa.
Ni siquiera en el lector hipotético.
**
V

No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre
para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.
**
VI

No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.
**
VII

No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando
asomaron la nariz, hoy son genios.
**
VIII

No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?
**
IX

No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.
**
X

Mientan siempre.
**
XI

No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela,
que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer".
Somos parecidos a esos sapos que en la austera noche de los pantanos se llaman sin verse, doblegando con su grito de amor toda la fatalidad del universo.
René Char


No haría falta amar a los hombres para darles una ayuda real. Sólo desear hacer mejor cierta expresión de su mirada cuando se detiene en algo más empobrecido que ellos, prolongar en un segundo cierto minuto agradable de su vida. A partir de esta diligencia y cada raíz tratada, su respiración se haría más serena. Sobre todo, no suprimirles por entero esos senderos penosos, a cuyo esfuerzo sucede la evidencia de la verdad a través de los llantos y los frutos.
René Char