Todo era conmovedor

PETER HANDKE
(Austria, 1942-)

De Las alas del deseo
(fragmento)

Canción de la niñez
Cuando el niño era un niño,
caminaba con sus brazos balanceándose,
quería que el arroyo fuese un río,
el río fuese un torrente,
y este charco fuese el mar.

Cuando el niño era un niño,
no sabía que era un niño
todo era conmovedor,
y todas las almas eran una.

Cuando el niño era un niño,
no tenía opinión alguna acerca de nada,
no tenía hábitos,
a menudo se sentaba cruzado de piernas,
salía corriendo,
tenía un lambetazo de vaca en su pelo,
y no hacía caras cuando lo fotografiaban.

Cuando el niño era un niño,
era el momento de estas preguntas:
¿Por qué yo soy yo, y por qué no vos?
¿Por qué estoy aquí, y por qué no allá?
¿Cuándo empezó el tiempo, y dónde termina el espacio?
¿Es la vida bajo el sol no sólo un sueño?
¿Es lo que veo, oigo y huelo
no sólo una ilusión de un mundo antes del mundo?
Dados los hechos del mal y la gente,
¿el mal realmente existe?
¿Cómo puede ser que yo, quien yo soy
no existiera antes de que yo llegara a ser
y que, algún día, yo, quien yo soy
no será más quien yo soy?

Cuando el niño era un niño,
se atragantaba con espinaca, con arvejas, con budín de arroz,
y coliflor al vapor,
y come de todo eso ahora, no sólo porque tiene que.

Cuando el niño era un niño,
se despertó una vez en una cama extraña,
y ahora hace lo mismo una y otra vez.
Muchas personas, entonces, parecían hermosas,
y ahora sólo algunos pocos, de pura suerte...
Había visto una clara imagen del Paraíso,
y ahora puede como mucho suponer,
no podía concebir el vacío
y se estremece hoy al pensarlo.

Cuando el niño era un niño,
jugaba con entusiasmo
y, ahora tiene tanta excitación como entonces
pero sólo cuando se trata de su trabajo.

Cuando el niño era un niño,
le alcanzaba comer una manzana... pan,
y así es aún ahora.

Cuando el niño era un niño,
las bayas llenaban su mano
como sólo las fresas lo hacen,
y lo hacen aún ahora,
las nueces frescas dejaban su lengua en carne viva,
y lo hacen aún ahora.
Tenía, en cada cima,
el anhelo de una montaña más alta aún,
y en cada ciudad
el anhelo de una ciudad aún más grande,
y eso todavía es así.
Buscaba cerezas en las ramas más altas de los árboles
con un regocijo que todavía hoy tiene,
sentía una timidez frente a los extraños
y siente eso aún ahora.
Aguardaba la primera nieve,
y espera de ese modo aún ahora.

Cuando el nino era un niño,
arrojó un palo como una lanza contra un árbol,
y ahí tiembla todavía hoy.
***

No soy capaz de encontrar la distancia fraternal, por lo menos a la larga, sino que me acerco demasiado a la gente, sé demasiado de ellos y luego, de tanto saber, me vuelvo mezquino.
***

Porque –y además no es la primera vez que esto ocurre– se me hace cuestionable que llame “yo” a aquel que fui en el pasado, no sólo al niño sino incluso al hombre de hace un año.
***

Ya entonces, en la época en la que vivía con mi familia, yo llevaba una doble vida. Incluso en las horas de armonía y concordia, miraba hacia otras cosas, el viento en las hojas de los árboles de allí, el temblor del agua en el charco de lluvia, lejos, en la luz de la noche, y la vida con los otros la veía yo como un mero episodio, aunque durara decenios; después podía, como nunca, andar por mis caminos.

…
De La pérdida de la imagen o Por la sierra de Gredos¿Tenía nostalgia de sus ancestros? Sí, pero no de estar con ellos, sino sólo de poder pasar a verlos un momento, de consolarlos, de darles las gracias y de, dando un paso atrás, desde la debida distancia, adorarlos.

Y ahora estos perfiles de los antepasados habían perdido toda su fuerza. Y también esto había ocurrido con toda lentitud. Sus venerados muertos, así es como los vio ella una mañana de verano, o de invierno, eran parte de los miles y miles de los que ya no están ahí, de los que se han escurrido en el reino de la tierra desde el comienzo de los tiempos, de los que han desaparecido convertidos en concreciones sólidas, de los que se han convertido en polvo, de los que se han perdido en todas las direcciones de la rosa de los vientos. Ya no se les podrá llamar nunca más para que vuelvan, ningún amor podrá devolverles la vida, convertidos en seres a los que, para toda la eternidad, no se podrá esperar que vuelvan. Bien es verdad que de vez en cuando, como antes, aparecían todavía en los sueños, pero sólo en forma de hormigueo, bajo la expresión de "además corrían": pero este "de vez en cuando", a diferencia de antes, ya no significaba "en todos los tiempos sagrados". Y a ella también esta segunda muerte de sus antepasados –como antes la tierra natal, pequeña y grande, que se le había esfumado- le parecía bien. Las fuerzas de las que ella había hecho acopio durante mucho tiempo, que no provenían tanto del país entero como de los pequeños fragmentos de él, no tanto de una vida entera lograda de un antepasado (aunque la verdad es que no hubo ninguno de este tipo) como de la desgracia y de la muerte solitaria (esto valía para todos sus predecesores), le parecían ahora conseguidas por medio de una estafa.

La pérdida de la imagen o Por la sierra de Gredos (Alianza)