Yo veía al invierno entrar y salir

Almudena Guzmán

(Madrid, España, 1964)

Si todo esto cambiase,

si me dijera usted, de pronto, que me ama,

yo ni me detendría para hacer la maleta.
Huiría luchando contra el miedo a la costumbre

de su cuerpo.

***

Esto Va a venirse abajo

de Un momento a otro

y usted lo sabe.

El amor ya no es un templo griego

Sino algo parecido a un desastre de líneas

oblicuas que aprisionan todo intento de lluvia.
Y es gris. Tan gris como esta perspectiva de FURIAS

Que se nos viene encima.

***

Veladamente,

descorriendo pestillos,

ha llegado hasta mi cuarto

una pantera translúcida con la piel de diamante

que me morderá la nuca cuando menos lo espere.

Es el deseo.

***

Señor,

ahora que mi piel y la suya

-después de las sábanas-

han formado un nuevo «collage» en el agua,

no es el mejor momento para hablarle,

desde luego,

pero aprovechando que estoy arriba

y usted debajo,

quisiera decirle

-casi no me atrevo con sus ojos-

que no puedo más,

que voy a pararme.

-Era el placer como una de esas muñecas rusas que se abren

y aparece otra,

y otra...-
***

En un banco,

meneando aburrida mis zapatos de bruja,

yo veía al invierno entrar y salir,

flirtear con el aire y sentarse finalmente a mi lado.

(Otro -pensé- que tampoco tiene nada que hacer

esta tarde.)
Ya me iba a levantar cuando descubrí su espalda

en la ventana de enfrente.

Usted hablaba con alguien.
Y en ese mismo momento

-los libros, cómo no, resbalaron patosos desde la falda

hasta el suelo-

se volvió a mirarme.

***

Esto ya va mejor.

Ya no le tengo miedo.
Y me complace que usted,

como quien no quiere la cosa,

haya fijado el barniz de sus ojos en mis piernas.

***

Cogí el vestido que tanto le gusta a mi amigo

cogí el vestido y volaron mariposas

y lo enredé en mi pecho

con tres deseos de hiedra.

(A las velas del barco blanco

que no me olviden,

al pájaro que no me cante en la rama

de la flor del dolor

y al agua que mi amigo me llame

cuando lo lave.)