¡Oh sin esperanza, clavado, antiguo deseo!

UMBERTO SABA

(Trieste, Italia,

1883 - Gorizia, íd. 1957)

FELICIDAD

La juventud, ansiosa de obligaciones,
ofrece espontánea a la carga sus hombros.
No resiste. Llora de melancolía.

Vagabundaje, evasión, poesía,
¡caros prodigios cuando es tarde! Tarde,
se afina el aire y los pasos se vuelven
livianos.
Hoy es mejor que ayer
aunque aún no sea la felicidad.

Asumiremos un día la bondad
de su rostro, veremos a alguien disolver
como un humo su dolor inútil.
***

VENTANA

El vacío

del cielo sobre el color de purgatorio

de las tejas. Detrás, la línea

maternal de las colinas; debajo la cuesta donde

las palomas se deslizan desde las cornisas

del teatro; reverdece

un árbol que poca tierra nutre;

unas estatuas cargan aves sobre su lira;

y unos niños entre gritos caprichosos

corretean

Traducción: Eduardo Berti

***

La cabra

Hoy le he hablado a una cabra.

Sola estaba en el prado, estaba atada.

De hierba harta, bañada

por la lluvia, balaba.

Aquel balido igual era fraterno

a mi dolor. Y respondí, primero

riendo, después porque hay dolor eterno,

tiene una voz, no cambia.

Sentía esa voz

gemir en una cabra solitaria.

En una cabra de rostro semita

sentía quejarse a cualquier otro mal,

a cualquier otra vida.

Versión: Rodolfo Alonso

***

Primera y segunda licencia

I

Desde la marea que un pueblo ha sumergido,

y a mí con eso, ¿todavía

levanto la cabeza? ¿Todavía

escucho? ¿Todavía no está todo perdido?

II

¡Oh mi corazón desde el nacimiento dividido,

cuántas penas resistió por un delirio!

¡Cuántas rosas en ocultar un precipicio!

Versiones de J. Aulicino

***

Amé

Amé palabras simples que ni uno

osaba. Me encantó la rima flor

amor,

la más antigua difícil del mundo.
Amé la verdad que yace en lo hondo

como un sueño olvidado, que el dolor

amiga redescubre. Con miedo el corazón

se le aparea, y ya no lo abandona.
Te amo a ti que me escuchas y a mi buena

carta dejada al final de mi juego.

Versión de Rodolfo Alonso

***

El deseo

A la venerada memoria del pintor Giuseppe Bolaffio

¡Oh, entre la antigua carne

del hombre este clavado,

antiguo deseo!

Ilusión y mentira,

vanidad de las cosas,

que no lo son o para

no parecerse a él visten diversas

formas, y sin embargo tienen una

donde toda dulzura de lo creado

la carne aúna.

¡Cuánto el hombre ha soñado

por ti, feroz deseo!

En silencio nocturno lo reclama

tu voz que primero es una caricia

y entre los sueños y cuidados, brisa

en la tarde sin viento después, trueno

de pronto que ensordece dominante.

Te reconoce aquel que por la noche,

con lucha y pena, de la vida llega,

te reconoce y, por huirte, invoca

la muerte; ¡ay de aquel

que en ti quiera alcanzar su muerte, antiguo

deseo! Y de su lecho,

ya profanado, hacia el hastío salta

y hacia el horror de sí mismo, el fiero

joven, en cuyo pecho una vergüenza

oprimirá después -¡qué largo el día!-

y un remordimiento.

Pero sigues celando en él tu curso

subterráneo, preparas tu retorno

fatal hacia la antigua

carne del hombre, ¡oh sin esperanza, clavado,

antiguo deseo!

Con él nacido, ¿qué vale

que de sí te sacuda,

la más movil tú, tú la más inmóvil

entre las cosas del mundo, antiguo deseo?

Omnipresente, asumes raras formas,

y ya te velas o te impones en desnuda

forma impúdica.

¿De qué sino de ti he hablado

en los moldes del arte? ¿A qué he escondido

o desvelado, sino a ti?

Lo que sin ti hubiera a mis sentidos

parecido ingrato, y a mi alto espíritu

odioso, lo que hubiera abandonado

como indigno de mí, lo he buscado

por ti, oscuro deseo.

Ni aun maldecirte podría, pues eres

demasiado yo mismo, eres los padres de mis padres

y los hijos de mis hijos.

Ay, que querría en vano

renegar de la vida

el que en suaves abrazos

dijo, sólo una vez dijo,

el "sí" al que persuades

tú con grave dulzura, ¡oh en la antigua

carne del hombre, demasiado adentro clavado,

antiguo deseo!

Cuando el otoño

a cada hoja da

su rojo de sangre, el corazón oprimes

como un aviso extremo, antiguo deseo.

Pones nostalgia de perdidos días,

empresas dejadas,

cosas que hubieran podido

ser y que no son,

y en el hombre, caduco

como las hojas,

pones una confusa voluntad

de vencer a la tumba, ¡oh creador

deseo! Y por qué caminos,

a través de qué hallazgos

a esto llegas, o causa,

tú, de mi mal, y, a la vez,

sí, de mi bien: que por ti veo ahora gente ir y venir,

altas naves partir,

del vasto mundo haciendo

por ti una sola cosa, ¡oh en la antigua

carne del hombre desde el principio clavado,

antiguo deseo!

Cuando retorna

la primavera que al aire

suaviza, el corazón de ansia me aprietas,

de ti lo enfermas al hacerse la noche.

En el invierno

incubas lascivias, en sueños

monstruosos el cálido estío estancas.

Y a veces te lamentas

piadosamente en miradas y en palabras,

como hace el niño grácil y angustiado

que un beso implora.

Así te acogió alguien

en sus jóvenes años, y ahora tan

distinto en sí te siente,

que querría, para sacudírsete

de encima de una vez,

haberse quitado la tiniebla

y no la luz, el día que a la luz

vino con en la nueva

carne, tú, antiguo deseo

tan adentro clavado.

A veces, con amigos,

me burlo de ti, asiduo deseo.

Y entre ellos, uno más querido, triste

entre los tristes y con un aire

más dócil a la vida.

No tiene, que yo sepa, tus placeres,

sino luto de hombre.

Devotamente él la mano tiende,

que tiembla de ansia al colorear sus telas.

En ellas pinta velas

al sol, fuertes contrastes

de formas, y crepúsculos a orillas

del mar, y a bordo, en cada cosa luces

de santidad que de su alma viene

y en otros se reflejan.

De ti no pone nada

en su arte adolescente,

pareciendo de ti siempre inocente.

Sino que él, en largas horas de insomnio

en inviernos enteros,

sin que su mano ni una pincelada

ose, no viejo aún, sino curvado

como un viejo, para ti sueña cosas

que después espantosas

le serían de oír, ¡oh en la antigua

carne del hombre para su dolor clavado,

antiguo deseo!

Versión de Jesús López Pacheco