Detrás del monasterio

ALGUNOS POEMAS
DE ERNESTO CARDENAL
(Granada, Nicaragua, 1925)

Detrás del monasterio

Detrás del monasterio, junto al camino,
existe un cementerio de cosas gastadas,
en donde yacen el hierro sarroso, pedazos
de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,
cajetillas de cigarrillos vacías, aserrín
y zinc, plástico envejecido, llantas rotas,
esperando como nosotros la resurrección.
***
EPIGRAMA

Al perderte yo a ti,
tú y yo hemos perdido:
yo, porque tú eras
lo que yo más amaba,
y tú, porque yo era
el que te amaba más.

Pero de nosotros dos,
tú pierdes más que yo:
porque yo podré
amar a otras
como te amaba a ti,
pero a ti nadie te amará
como te amaba yo.

Muchachas que algún día
leáis emocionadas estos versos
Y soñéis con un poeta

Sabed que yo los hice
para una como vosotras
y que fue en vano.
***

¿Has oído
gritar de noche
al oso-caballo

oo-oo-oo-oo

o al coyote
solo en la noche
de luna

uuuuuuuuuuuuuú?

pues eso mismo
son estos versos.
***

Pero en la noche
ves tu arroz
y tus frijoles fritos,

con la cuajada
fresca,
y una tortilla caliente,

o un plátano asado,
lo comes sin guardaespaldas

y tu jícara
de triste
no la prueba
primero un ayudante.

Y después tocas
si quieres en
tu guitarra
una canción
ranchera,

Y no dormís
rodeado de reflectores
y alambradas
y torreones.
***

Yo he repartido
papeletas clandestinas

gritando
¡Viva la Libertad!
en plena calle
deafiando a los
guardias armados
Yo participé en la
rebelión de abril
pero palidezco
cuando paso por tu casa
y tu sola mirada
me hace temblar.
***

Imitación de Propercio

Yo no canto la defensa de Stalingrado
ni la campaña de Egipto
ni el desembarco de Sicilia
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:

Yo sólo canto la conquista de una muchacha.

Ni con las joyas de la Joyería Morlock
ni con perfumes de Dreyfus
ni con orquídeas dentro de su caja de mica
ni con Cadillac
sino solamente con mis poemas la conquisté.

Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza.
***

De pronto suena
en la noche una sirena

de alarma, larga,
larga,

El aullido lúgubre
de la sirena

de incendio o de
la ambulancia
blanca de muerte,

como el grito
de la cegua
en la noche,

que se acerca y
se acerca sobre las calles

y las cosas
y sube, sube,
y baja

y crece, crece,
baja y se aleja

creciendo y bajando.
no es incendio ni muerte:

es Somoza
que pasa.

***
El estrecho dudoso
(fragmento)

Y los perros. Los perros de Pedrarias.
El indio tenía un palo
y le echaban primero los perros cachorros
(para enseñarles montería).
Cuando los tenía vencidos con el palo
soltaban los lebreles y los alanos de Pedrarias.

Los indios preguntaron al Demonio
(¿a los brujos? ¿a las brujas? ¿a la Vieja del Volcán?)
cómo se verían de libres de los españoles
y el Demonio les contestó:
Que él podía libertarlos de los españoles
«haciendo que los dos mares se juntaran
(¿el Canal de Nicaragua?)
pero entonces perecerían los españoles
(¿el Canal Norteamericano en Nicaragua?)
juntamente con los indios»

el pueblo bendice al rey
por haber mandado que el dicho Pedrarias
vaya a castilla
y no puede andar sino es en una silla sentado
porque como es hombre de ochenta años e tullido
e muy abarisioso
no piensa sino en acrecentar su hazienda...
está muy viejo y tullido casi syempre en la cama
y no puede andar si no es en vna silla sentado
que vuestra magestad le devia dar equivalente provecho)
y descanso
y proveer de rremedio a esta gobernaçión
Y ya tenía noventa años y no moría nunca
ni iba a Castilla. Estaba tullido y enfermo
y gobernaba con mano de hierro (monopolios
robos sobornos prisiones espionaje elecciones fraudulentas...)
y no moría -Se metía en un ataúd todos los años
y hacía que le cantaran el Oficio de Requiem.

Murió de 90 años.
Fue enterrado en La Merced junto a Hernández de Córdoba.
En la Catedral enterrada de un enterrado León
o hundido bajo el agua. ¿León Viejo dónde está?
Hay ladrillos, ruinas rojas, en la orilla.
Los pescadores dicen que han visto torres bajo el agua
en las tardes serenas.

Y han oído campanas

Campanas tocando solas movidas por las olas

La capital de Nicaragua está allí espectral
bajo el agua. Un borroso sueño... Un conquistador degollado
Pedrarias enterrado con todas sus banderas.
Después un Asesinato y un terremoto...
Un gobernador tirano y sus dos hijos
(dos hermanos tiranos)
Y salta una mojarra.

El Lago de León Viejo es el Lago de Managua.
¿Hay un nuevo León viejo?
El mismo Momotumbo retumba todavía.
...Y los ladridos de los perros de Pedrarias...

NON DEBE EL CRONISTA DEJAR FACER SU OFICIO
**