Y el genio no basta

GUSTAVE FLAUBERT
(Francia, 1821-1880)

Bouvard y Pécuchet
(fragmentos)

Recurrió a los escritores místicos: santa Teresa, san Juan de la Cruz, Luis de Granada, Scupoli y otros más modernos, como Monseñor Chaillot. En lugar de las sublimidades esperadas halló cosas vulgares, un estilo muy flojo, imágenes frías y muchas comparaciones tomadas de las tiendas de los lapidarios. No obstante, aprendió que hay una purgación activa y una purgación pasiva, una visión interna y una visión externa, cuatro clases de oraciones, nueve excelencias en el amor, seis grados en la humildad, y que la herida del alma no difiere mucho del vuelo espiritual.
***
Esa misma noche sacaron de la biblioteca los cuatro volúmenes de La casa rústica, encargaron el tratado de Gasparin y se abonaron a un periódico de agricultura.
***
Para ir a las ferias con más comodidad compraron una carreta que guiaba Bouvard.
***
Vestidos con blusa azul, sombrero de alas anchas, polainas hasta las rodillas y un bastón de chalán en la mano, daban vueltas alrededor del ganado, interrogaban a los labradores y no faltaban a comicios agrícolas.
***
Finalmente resolvieron escribir una pieza. Lo difícil era el tema. Lo buscaban durante el almuerzo, bebían café, licor indispensable para el cerebro, después dos o tres copitas. A continuación dormían la siesta; luego bajaban al huerto, se paseaban, al fin salían en busca de inspiración, caminaban juntos y volvían extenuados. [...] A veces sentían un escalofrío y algo así como el soplo de una idea; en el momento de atraparla, había desaparecido.
***
(...) Las (palabras) estudiaron en la práctica del teatro de D’ Aubignac y en algunas otras obras menos pasadas de moda. Se discuten en ellas cuestiones importantes: si la comedia se puede escribir en verso; si la tragedia no excede sus límites cuando toma su fábula de la historia moderna; si los héroes deben ser virtuosos; qué suerte de malvados han de figurar; hasta qué punto están permitidos los horrores. ¡Que los detalles concurran a un único objetivo, que el interés progrese, que el fin responda al comienzo, claro está!
***
Y el genio no basta. Corneille, según la Academia Francesa, no entiende nada de teatro. Geoffroy criticó a Voltaire. Racine fue vilipendiado por Subligny. La Harpe rugía al oír el nombre de Shakespeare.
***
El sujeto concuerda siempre con el verbo, salvo las ocasiones en que no concuerda. Antiguamente no se hacía distingo entre el adjetivo verbal y el participio presente, pero la Academia establece una diferencia poco fácil de entender.
***
Cuando Bouvard y Pécuchet, hastiados de todo, vuelven a copiar, abren naturalmente los libros que habían leído y, retomando el orden natural de sus estudios, transcriben minuciosamente pasajes elegidos por ellos en las obras de las que se habían servido. Entonces comienza una tremenda serie de ineptitudes, de ignorancias, de flagrantes y monstruosas contradicciones, de enormes errores, de afirmaciones odiosas, de inconcebibles fallos de los más elevados espíritus, de las más amplias inteligencias. Quien quiera que escriba sobre un tema cualquiera dice a veces una estupidez.
Esta estupidez Flaubert la había infaliblemente encontrado y recopilado; y, aproximándola a otra, luego a otra, luego a otra más, había formado un manojo formidable que desconcierta toda creencia y toda afirmación.
Esta documentación de la estupidez humana formaba una montaña de notas demasiado esparcidas, demasiado mezcladas, para ser alguna vez publicadas enteramente.
Moral.
Amor.
Filosofía.
Misticismo.
Religión.
Profecía.
Socialismo (religioso y político)
Crítica,
Estilo.
Estética.
Tipos de estilo.
* Perífrasis
* Palinodias.
* Rococó.

Estilo de los grandes escritores, periodistas, poetas.

- Clásico.
- Científico.
Médico
Agrícola.
- Clerical
- Revolucionario.
- Romántico.
- Realista.
- Dramático.
- Oficial de los soberanos.
- Poética oficial.

HISTORIA DE LAS IDEAS CIENTÍFICAS

Bellas Artes
Bellezas
- Del partido del orden.
- De las personas de letras.
- De la religión.
- De los soberanos.

Rarezas. - Ferocidades. - Excentricidades .- Injurias. - Bobadas. - Cobardías. - Exaltación de lo bajo.

Opiniones sobre los grandes hombres.
Los clásicos corregidos.
Cháchara oficial
Discursos
Circulares.

IMBÉCILES

El diccionario de ideas recibidas. El catálogo de opiniones de moda.
Él las había clasificado; pero debía revisar esta primera clasificación, modificarla, suprimir al menos la mitad de este montón de documentos. He aquí, no obstante, el orden en el cual ha dejado estas notas.
Es pues la historia de la estupidez humana bajo todas sus formas.
Algunas citas pueden hacer comprender el alcance y la naturaleza de estas notas.

FILOSOFÍA, MORAL, RELIGIÓN
Los griegos corrompidos por su filosofía razonada

Este pueblo tan brillante no ha fundado nada, nada estableció perdurable, y no queda de él más que recuerdos de crímenes y desastres, libros y estatuas. Falta siempre la razón.

LAMENNAIS, Ensayo sobre la indiferencia, tomo IV, pag. 17

Moral

Los soberanos tienen el derecho de cambiar algo en las costumbres

DESCARTES, Discurso del método, part. 6

El estudio de las matemáticas, comprimiendo la sensibilidad y la imaginación, provoca algunas veces la explosión de terribles pasiones.

DUPANLOUP, Educación intelectual, p. 417

La superstición es una obra avanzada de la religión que no es necesario destruir.

DE MAISTRE, Veladas de San Petersburgo, Vol. VII, p. 234.

El agua está hecha para sostener esos prodigiosos edificios flotantes que se llaman naves.

FENELON

BELLEZAS RELIGIOSAS, FILOSOFÍA, MORAL
Economía política
En 1823, unos habitantes de la ciudad de Lille, hablando en nombre del aceite de colza, expusieron al gobierno que un producto nuevo, el gas, comenzaba a extenderse; que ese modo de iluminación, si se generalizaba, haría abandonar a los otros, toda vez que parecía ser al mismo tiempo mejor y más barato. Por todo ello, rogaban humildemente, pero con firmeza, a su Majestad, protectora natural de su trabajo, que preservara de todo ataque sus derechos adquiridos, prohibiendo absolutamente ese producto perturbador.

FRÉDÉRIC PASSY. Discursos sobre el libre intercambio.

15 de diciembre de 1878.
Al mismo Shakespeare, tan grosero como era, no le faltaban lecturas y conocimientos.

LA HARPE, Introducción al curso literario.

Estilo eclesiástico

Señoras, en el devenir de la sociedad cristiana, sobre las vías del mundo, la mujer es la gota de agua cuya influencia magnética, vivificada y purificada por el fuego del Espíritu Santo comunica también el movimiento al convoy social bajo su impulso bienhechor; corre por la vía del progreso, y avanza hacia las doctrinas eternas.
Pero si, en lugar de alimentar la gota de agua con la bendición divina, la mujer aporta la piedra del descarrilamiento, se producen horrorosas catástrofes.

Monseñor MERMILLOD. De la vida sobrenatural en las almas.

PERÍFRASIS
Imbéciles

Yo encontraría mal que una muchacha poco sabia viviese con un hombre antes del matrimonio.

(Traducción de Homero.) PONSARD

Estilo romántico

Sibila, tocando el arpa, era generalmente adorable. La palabra ángel asomaba a los labios mirándola.

O. FEUILLET, Sibila. p. 116.

Estilo de los soberanos
La riqueza de un país depende de la prosperidad general.

LUIS NAPOLEÓN.
Citado en La rive gauche, 12 de marzo de 1865

Estilo católico
La enseñanza de la filosofía hace beber a la juventud la hiel de dragón en el cáliz de Babilonia.

PÍO IX. Manifiesto, 1847

Las inundaciones del Loira son debidas a los excesos de la prensa y a la inobservancia del domingo.

EL OBISPO DE METZ, Mandamiento, diciembre de 1846

IDEAS CIENTÍFICAS
Historia natural

Las mujeres en Egipto se prostituían públicamente a los cocodrilos.

PROUDHON (De la celebración del domingo, 1850)

Los perros son de ordinario de dos pieles opuestas, una clara y otra oscura, a fin de que, encontrándose en cualquier parte de la casa, puedan ser percibidos sobre los muebles, con el color correspondiente para no confundirlos.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Armonías de la Naturaleza.

Las pulgas se arrojan, por todas partes en las que estén, sobre los colores blancos. Este instinto les ha sido dado a fin de que podamos atraparlas más fácilmente.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Armonías de la Naturaleza

El melón ha sido dividido en porciones por la naturaleza a fin de ser comido en familia; la calabaza, siendo más grande, puede ser comida con los vecinos.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Armonías de la Naturaleza

Preocupación por la verdad
Toda autoridad, pero sobre todo la de la Iglesia, debe oponerse a cualquier novedad, sin dejarse asustar por el peligro de retrasarse en el descubrimiento de algunas verdades, inconveniente pasajero y completamente nulo, comparado a aquel que hace temblar las instituciones y las opiniones recibidas.

DE MAISTRE, BACON. Exam philos. p. 283, T. II

La enfermedad de las patatas tiene por causa el desastre de Monville. El meteoro ha actuado más en los valles, ha sustraído el calor. Se trata del efecto de un enfriamiento súbito.

RASPAIL, Historia de la Salud y la Enfermedad, P. 246-247
Peces
Es de destacar que es una maravilla que los peces puedan nadar y vivir en el agua del mar que es salada, y que su especie no se haya extinguido desde hace tiempo.

GAUME, Catecismo de Perseverancia, p. 57

De la química
¿Es necesario observar que esta amplia ciencia (la química) está absolutamente desplazada de la enseñanza general? ¿Para qué le sirve al ministro, al magistrado, al militar, al marino, al negociante?

DE MAISTRE, Cartas y opúsculos inéditos.

Desprecio por la ciencia

Varias personas han pensado que la ciencia, en las manos del hombre, seca los corazones, secando también la naturaleza, conduce a los espíritus débiles hacia el ateísmo, y del ateísmo al crimen.

CHATEAUBRIAND, Genio del Cristianismo, p. 335

Zoología

Es, eso nos parece, una lástima encontrar hoy al hombre mamífero equiparado, según el sistema de Linnaeus, con los monos, los murciélagos y los perezosos. ¿No valía más dejarlo a la cabeza de la creación, donde lo habían situado Moisés, Aristóteles, Buffon y la naturaleza?

CHATEAUBRIAND, Genio del Cristianismo, p. 351

Sus movimientos (de la serpiente) difieren de los de todos los animales; no se sabría decir cual es el principio de su desplazamiento, pues no tiene ni aletas, ni pies, ni alas, y sin embargo huye como una sombra, se desvanece mágicamente.

CHATEAUBRIAND, Genio del Cristianismo, p. 138

Lingüística
Si se tuviese un diccionario de lenguas salvajes, se encontrarían restos evidentes de una lengua anterior hablada por un pueblo iluminado, y, cuando incluso no la encontrásemos, se debería únicamente a que la degradación ha llegado al punto de destruir sus últimos restos.

DE MAISTRE, Veladas de San Petersburgo.

Las ciencias naturales son secundarias.
Corresponde a los prelados, a los nobles, a los grandes oficiales del Estado, ser los depositarios y los guardianes de las verdades conservadoras, de enseñar a las naciones lo que está mal y lo que está bien, lo que es verdadero y lo que es falso en el orden moral y espiritual. Los demás no tienen el derecho de razonar sobre este tipo de materias. Tienen las ciencias naturales para divertirse. ¿De qué podrían quejarse?

DE MAISTRE, Veladas de San Petersburgo.

La ciencia permanece en un segundo plano
Si no se recurre a las antiguas máximas, si la educación no es tomada por los sacerdotes y si la ciencia no es puesta en un segundo plano, los males que nos esperan son incalculables; seremos embrutecidos por la ciencia, y ese es el último grado del embrutecimiento.

DE MAISTRE, Ensayo sobre los Principios generadores

TORPEZAS HISTÓRICAS
Opinión sobre el estudio de la historia
La enseñanza de la historia puede tener, según mi opinión, unos inconvenientes y unos peligros para el profesor. También para los alumnos.

DUPANLOUP

Crítica histórica
Si se considera a Napoleón bajo el punto de vista de las cualidades morales, es difícil de apreciar, porque es difícil descubrir la bondad en un soldado siempre ocupado en llenar la tierra de muertos, la amistad en un hombre que no tuvo nunca iguales a su alrededor, la probidad en un potentado que era el dueño de las riquezas del universo. Sin embargo, aparte de las reglas ordinarias que tuvo este mortal, no es imposible captar ciertos rasgos de su fisonomía moral.

A. THIERS, Historia del Consulado y del Imperio, vol. XX, p. 173

Tengo oído varias veces deplorar la ceguera del consejo de Francisco I, quien rechaza a Cristobal Colón cuando éste le proponía las Indias.

MOSTESQUIEU, Espíritu de Leyes. Libro XXI. Cap. XXII

Francisco I sube al trono en 1515. Cristóbal Colón murió en 1506

Pipa en el siglo XV

En algunos pasajes de esta escena tan viva, el jefe español, inmóvil, fumaba una larga pipa.

VILLEMAIN, Lascaris

En vísperas del imperio napoleónico
Jamás ha existido familia soberana a la que se haya podido asignar un origen plebeyo. Si ese fenómeno de produjese, eso constituiría una época en el mundo.

DE MAISTRE, Veladas de San Petersburgo

Prusia no será restablecida
Nada puede restablecer el poderío de Prusia (1807). Este famoso edificio, construido con sangre, con lodo, con moneda falsa y con hojas de folletos, se ha venido abajo en un abrir y cerrar de ojos y para siempre.

DE MAISTRE. Cartas y Opúsculos, p. 98

¡San Juan Crisóstomo, ese jorobado africano!
[San Juan Crisóstomo, nació en Antioquia (Asia)]
La ciudad de Cannes doblemente célebre por la victoria obtenida por Aníbal sobre los romanos y por el desembarco de Bonaparte.
Acusa a Luis XI de haber perseguido a Abelardo.
Luis XI nació en 1423; Abelardo nació en 1079.
Esmirna es una isla.

J. BANIN, en G. de Flotte, 1860

EXALTACIÓN DE LO BAJO
Es necesario más genio para ser marinero del Rhone que para hacer las Orientales.

PROUDHON

TONTERÍAS SOBRE LOS GRANDES HOMBRES

Corneille
Sus costumbres (Jimena) son menos escandalosas; si, en efecto, no son depravadas. Esos perniciosos ejemplos hacen la obra notablemente defectuosa y se apartan a lo máximo de la poesía que quiere ser útil.

ACADEMIA (Sobre el Cid)

Que se me cite una pieza del gran Corneille que no me encargue de rehacer mejor que él. ¿Quién quiere apostarlo? No habría hecho lo que todo hombre es capaz, por lo visto él cree tan firmemente en Aristóteles como yo.

LESSING, Dramaturgia de Hamburgo, p. 462, 563

A pesar de la reputación con la que se juzga a este escritor (La Bruyère), hay mucha negligencia en su estilo.

CONDILLAC, Tratado del arte de escribir

(Descartes) Soñador famoso por los desvaríos de su imaginación y cuyo nombre está hecho para el país de las quimeras.

MARAT, respecto del Panteón.

Rabelais, ese basurero de la humanidad.

LAMARTINE
Lulli

Sus aires tan repetidos en el mundo no sirven más que para insinuar las pasiones más desordenadas.

BOSSUET, Máximas sobre la Comedia.

Molière
Es una pena que Molière no sepa escribir.

FENELÓN

Molière es un infame histrión.

BOSSUET

Byron

El genio byroniano me parece, en el fondo, un poco tonto.

L. VEUILLOT, Librepensadores, p. 11

Desde mi punto de vista, muy justamente repudiado por la familia y la patria, es decir puesto en prisión por haber sido un marido infiel, y ciudadano escandaloso, si hubiese sido hombre de sentido y verdaderamente grande por el espíritu y el corazón, habría hecho simplemente penitencia, a fin de reconquistar el derecho de educar a su hija y de servir a su país.

L. VEUILLOT, Librespensadores, p. 11

Injurias contra los grandes hombres

Fue (Bonaparte) en efecto un gran ganador de batallas; pero, fuera de eso, el general más ínfimo es más hábil que él.

CHATEUBRIAND, De Bonaparte y de los Borbones.

Bonaparte
Se ha creído que (Bonaparte) había perfeccionado el arte de la guerra, y es cierto que hizo retroceder hacia la infancia del arte.

CHATEAUBRIAND, De Bonaparte y de los Borbones.

Bacon
Bacon está absolutamente desprovisto del espíritu de análisis, no solamente no savía resolver las cuestines, sino que no sabía incluso plantearlas.

DE MAISTRE, Examen de la filosofía de Bacon, t. I., p. l37

Bacon, hombre ajeno a todas las ciencias y cuyas ideas fundamentales eran falsas.

DE MAISTRE, Examen de la filosofía de Bacon, t. I, p. 82.

Bacon tenía el espíritu eminentemente falso y de un tipo de falsedad que no ha pertenecido nunca más que a él. Su incapacidad absoluta, esencial, radical en todas las ramas de las ciencias naturales.

DE MAISTRE, Examen de la filosofía de Bacon, t. I, p. 285.

Voltaire

Voltaire es nulo como filósofo, sin autoridad como crítico e historiador, atrasado como sabio, y desconsiderado por el orgullo, la maldad y las pequeñeces de su alma y de su carácter.

DUPANLOUP, Alta educación intelectual

Goethe
La posteridad, a la que Goethe ha dado su obra a juzgar, hará lo que tenga que hacer. Escribirá sobre sus placas de bronce:
«Goethe, nacido en Francfort en 1749, muerto en Weimar en 1832, gran escritor, gran poeta, gran artista.»
Y, cuando los fanáticos de la forma por la forma, del arte por el arte, del amor incluso y del materialismo, vengan a pedir el añadir:
«¡Gran hombre!», ella responderá: ¡No!

A. DUMAS hijo.
23 de julio de 1873

IDEAS SOBRE EL ARTE
Imbéciles

No dudo en absoluto, dudo de que los hombres extraordinarios, sean del tipo que sean, no deban una parte de su éxito a las cualidades superiores de las que su organización está dotada.

DAMIRON, Curso de Filososfía, t. II, p. 35

Absurdos
Tan pronto como un francés ha pasado la frontera, entra en un territorio extranjero.

L. HAVIN, Correo del Domingo.
15 de diciembre

Cuando el extremo se ha franqueado, ya no hay límites.

PONSARD

Imbéciles
Las tiendas de comestibles son respetables. Es una rama del comercio. El ejército es más respetable aún, porque es una institución en la que el orden es el objetivo.
La tienda de comestibles es útil, el ejército es necesario.

Las Noticias, Jules NORIAC

Existen alrededor de tres volúmenes con este tipo de notas. La aptitud de Gustave Flaubert para descubrir este género de bobadas era sorprendente. Un ejemplo es característico. Leyendo el discurso de recepción de Scribe a la Academia francesa, se detuvo de pronto ante esta frase que anotó de inmediato:
¿La comedia de Molière nos enseña los grandes acontecimientos del siglo de Luis XIV? ¿Nos dice una palabra de los errores, de las debilidades o de los defectos del gran rey? ¿Nos habla de la revocación del Edicto de Nantes?

Él escribió debajo de esta cita:

Revocación del Edicto de Nantes, 1685.
Muerte de Molière, 1673.

De GUSTAVE FLAUBERT Estudio prologando el libro Lettres à George Sand, por Gustave Flaubert, Paris, G. Charpentier y Cia, 1884.
Tomado de http://www.iesxunqueira1.com/maupassant/Cronicas/gustave_flaubert3.htm