Caldera, no cerebro, es antemano

FERNANDO MOLLE
(Buenos Aires, Argentina, 1968)



Del libro cerrado

Vida no bifurca, se unifica;
tapa cierra página y el ojo
toca el aire y ve lo que respira.
***
De la firma

Brazo movió tren, nunca la idea
trasera de mover sonido imprime
con mancha de carbón sobre la vía.

Caldera, no cerebro, es antemano
(palabra da palabra, nadie escribe)
que firma en propio aval con su poema.
***
De cómo reemplaza al que lo lee

Minuto a su favor se cobra libro
en fijo plazo a página invertida;
postizo por un tiempo da su día,
y alumbra bajo techo en quien lo lea.

Sentado, quien se inclina a su aventura,
en rápido renglón consume y mira
su día y otro día que él reúne
en punto ciego, fecha que termina.

Leído cada día, menos hora;
vivida cada hora, menos vida.
***
Del libro parecido

Poema repetir, poeta arruina;
tipeo, si no imanta, molde oprime,
y a gran bostezo amarra su albedrío.

Palabra, ya que estaba, se empeora
si vuelve a oído el taco de vecina;
poeta dicho dice que es poeta,
leído ya leído es olvidado.

Poema retirado no quería
volver a trabajar; así castiga.