No sé decir el mar la olla el sueño

DOLORES ETCHECOPAR

(Buenos Aires, Argentina, 1956)

El pozo

mi hijo no hace pie en el alba
tampoco hace pie esa ciudad donde estuvimos
ni el tren que iba a Berlín
ni los muertos que suben y bajan
la ropa de los vivos
nada hace pie ni la pobreza ni la risa
ni los ruidos feroces ni las luciérnagas
bajo el gran país que suelta la noche
digo unas palabras aparto a la extraña mujer
que se prepara en mi sollozo digo unas palabras
antes de que ella me enmudezca con sus fábulas
y su desmemoria
mi hijo no hace pie en el alba
el tren que iba a Berlín
los vivos que suben y bajan
la ropa de los muertos
nada hace pie
en el llamado
nada hace pie
en el silencio ese niño
nunca sabrá
por qué afuera de la luna
golpean a un viejo caballo
***
No sé las palabras

Yo no sé decir las palabras
No sé decir el mar la olla el sueño
No sé la palabra narcótica
que los días iguales susurran
No sé las palabras que hablan solas y de prisa
No sé decir la luna
ni su rodilla lastimada sobre el cerro
No sé decir hoy es un día
una calle
un gemido
una época remota del deseo
En este lugar oscuro y sin noticias
llevo mi piedra de lágrimas
unas palabras que nada dicen
y muy lentamente
***
3.

estuve ensayando un chillido
la consagración
interceptada por miles de bocas
estuve ensayando
la desmesura
del más breve amor
por un trino
por una margarita
por la pata verde delgadísima
del tata-dios
infinitas pequeñeces luchando
libélulas corriendo en el aire
portadoras de anuncios
avatares sin ton ni son
toman mis ojos por asalto
mi corazón me llama
por la ventana de otro corazón
para un respiro
antes que caiga la noche
y obligue a los pétalos y a los pétalos
***
11.

no recuerdo haber gritado
mamaaaaaaaaaá
como hacen esos niños imperiosos
cada vez la a me sobresalta
desgarra materias sutiles abandonadas
si yo le hubiera gritado así a mi madre
se hubieran desprendido de mí
las escasas partículas impalpables
de sus visitas
ese grito la hubiera desviado
de mi pecho
de su hilo
***

tu muerte y mi vida
están sucediendo juntas
se extrañan
se crían