la poesía se desvanece rápido

GRACIELA CROS
(Nació en Carlos Casares, provincia de Buenos Aires,
y vive en Bariloche, Río Negro, Argentina, desde 1971.)
IV


Viene
a golpear
mi puerta
a horas
inusuales
Se interesa por mí
de un modo
conmovedor
Yo hablo del abedul
que tanto ha crecido
y lo que advierto
en su mirada
me alegra

como Sylvia Plath cuando concluye: "Es normal, según
cuenta, que algo así suceda. Es normal en mi vida, y en
la vida de otras. Soy una de cada cinco, o algo así. No
estoy desesperada. Soy hermosa como una estadística".
***

Este hombre es un baboso
Pero yo no lo sé porque soy una niña
Este hombre es mi tío y vive en la ciudad
No en el campo como papá, mamá, mi hermana y yo.
Tengo puestos mis guantes de hilo de algodón
es mi primera comunión y soy hermosa
me siento una princesa con la falda amplia y larga
un hada envuelta en runrrunes de organza y almidón
él me habla y sonríe,
me dice que parezco un pato con estos guantecitos al crochet
A mí me arde la cara
No me atrevo a mirarlo
Ya no me siento hermosa
Me da miedo
Él dice que ha perdido algo muy importante
Y que va a buscarlo debajo de la enagua
Que yo me quede calladita y quieta
Para que pueda encontrarlo
Que es el día de mi primera comunión
Y no debo hacer nada que ofenda al Señor
Luego pide que me quite los guantes
y me chupa los dedos mientras cierra los ojos
Y murmura palabras que no entiendo
Y pide que le toque ahí, entre sus piernas
Y me dice que ese será nuestro secreto.
***
Tampa, Tacna, Atacama, Alaska, Arkansas, Alabama

Tampa, Tacna, Atacama,
Alaska, Arkansas, Alabama,
entre dientes
repite
su mantra
geográfico
mientras busca
distintas combinaciones
al orden
musical
de las palabras.
Camina
una hora
por prescripción
médica.
Al pasar
por un teléfono público
se deja
un mensaje
en el contestador.
Es saludable llegar
a casa
y descubrir
que alguien ha llamado.
Además
sabe
que la poesía
se desvanece
rápido.