viernes, 28 de octubre de 2011

En la noche inmensa un carozo de fuego

Un poema de ELISA MOLINA

(Córdoba, Argentina, 1961)

En la lengua de tu padre

Escribes con la lengua de tu padre
dijo en mal español el extranjero
y yo traduje: olor del humo,
gusto a sal entre los labios,
silbar del hacha, el golpe al sesgo;
en la noche inmensa un carozo de fuego;
un árbol deshojándose en otoño
un árbol violeta en primavera
y el aire fresco escribes
en la lengua de tu padre.
Somos parecidos a esos sapos que en la austera noche de los pantanos se llaman sin verse, doblegando con su grito de amor toda la fatalidad del universo.
René Char


No haría falta amar a los hombres para darles una ayuda real. Sólo desear hacer mejor cierta expresión de su mirada cuando se detiene en algo más empobrecido que ellos, prolongar en un segundo cierto minuto agradable de su vida. A partir de esta diligencia y cada raíz tratada, su respiración se haría más serena. Sobre todo, no suprimirles por entero esos senderos penosos, a cuyo esfuerzo sucede la evidencia de la verdad a través de los llantos y los frutos.
René Char