La apacible destilación

Un poema inédito

de HUGO LUNA

(Concepción del Uruguay, Entre Ríos,
Argentina, 1959)


ANOTACIONES CON BAR

Veo un bar. La botella de caña palanca, el hombrecito de la etiqueta empujando al mundo su olor de alcohol impredecible. Pan y mostrador y queso. En el palenque un árbol atado a un caballo. Casi una pulpería. Cómo, qué, se hace con esa imagen cuando se mira por la ventana de otro bar el arco iris del semáforo. La retina edita una sola de las soledades, más allá de la luz, más allá de su propia condición de
red de la mirada.

Un bar es un sinónimo del tiempo. Una trama de voces. La apacible destilación de
un silencio.

En la borra del café se ha caído también un edificio. Su momento de intimidad. Un último beso.

No son mesas, son bases para la escultura mayor donde una amistad se
encuentra.

Una vez por apagar un cigarrillo quemé un cenicero de secretos.

En un bar, que nunca falte un espejo.
**