Existe un alfabeto del silencio

Algunos pocos poemas

de ROBERTO JUARROZ

(Argentina, 1925-1995)

El silencio que queda entre dos palabras...

El silencio que queda entre dos palabras

no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae,

ni tampoco el que estampa la presencia del árbol

cuando se apaga el incendio vespertino del viento.

Así como cada voz tiene un timbre y una altura,

cada silencio tiene un registro y una profundidad.

El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro

y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.

Existe un alfabeto del silencio,

pero no nos han enseñado a deletrearlo.

Sin embargo, la lectura del silencio es la única durable,

tal vez más que el lector.

***

No se trata de hablar...

No se trata de hablar,

ni tampoco de callar:

se trata de abrir algo

entre la palabra y el silencio.

Quizá cuando transcurra todo,

también la palabra y el silencio,

quede esa zona abierta

como una esperanza hacia atrás.

Y tal vez ese signo invertido

constituya un toque de atención

para este mutismo ilimitado

donde palpablemente nos hundimos.

***

2

a Octavio Paz

En alguna parte hay un hombre

que transpira pensamiento.

Sobre su piel se dibujan

los contornos húmedos de una piel más fina,

la estela de una navegación sin nave.

Cuando ese hombre piensa luz, ilumina,

cuando piensa muerte, se alisa,

cuando recuerda a alguien, adquiere sus rasgos,

cuando cae en sí mismo, se oscurece como un pozo.

En él se ve el color de los pensamientos nocturnos

y se aprende que ningún pensamiento carece

de su noche y su día.

Y también que hay colores y pensamientos

que no nacen de día ni de noche,

sino tan sólo cuando crece un poco más el olvido.

Ese hombre tiene la porosidad de una tierra más viva

y a veces, cuando sueña, toma aspecto de fuego,

salpicaduras de una llama que se alimenta con llama,

retorcimientos de bosque calcinado.

A ese hombre se le puede ver el amor,

pero eso tan sólo quien lo encuentre y lo ame.

Y también se podría ver en su carne a dios,

pero sólo después de dejar de ver todo el resto.
***

11

El poema respira por sus manos,

que no toman las cosas: las respiran

como pulmones de palabras,

como carne verbal ronca de mundo.

Debajo de esas manos

todo adquiere la forma

de un nudoso dios vivo,

de un encuentro de dioses ya maduros.

Las manos del poema

reconquistan la antigua reciedumbre

de tocar a las cosas con las cosas.