Se iba con el agua

CÉSAR ROJAS
(Buenos Aires, Argentina, 1970.
Residió en Entre Ríos
hasta 1992)

Las lavanderas

"los que viven por sus manos"
Jorge Manrique

I

las mujeres
en mi familia
lavaron

agua
jabón de pan
latón
la tabla de madera
a medias hundida
en el agua que se tiñe
de a poco
por el humo blanco
del jabón

las mujeres
temprano
en la mañana
lavaron

lo primero que se siente
es el olor acre
y dulce del
jabón
subiendo
las manos en el agua
fría
estrujan la ropa
la llevan contra el amor
áspero de la tabla
y allí la tienen
ida y vuelta
algún tiempo
para luego
dejarla descansar

las manos
al comienzo se enfrían
luego se ponen coloradas
la sangre despertando
revelándose contra
la cercanía de la escarcha

las mujeres
en mi familia
lavaron y plancharon
para afuera
se decía entonces
sintiendo que
el adentro
menguaba

pero había también
el alambre
de lado a lado de los árboles
estaqueado con un palo
al centro para que el peso
no venciera el tendido


la ropa flotando al sol

pájaros ajenos
devueltos a la blancura
por manos silenciosas

se esperaba
que hubiera buen tiempo
que secase rápido
que la señora
mandara a buscar
por la tarde

claro está
que todo esto
no alcanza para construir
un pasado
de mujeres que lavaban
temprano en la mañana


los nombres que mi abuela
no dijo
lo que mis tías
callaban junto al fuego

se iba con el agua


se sabía que los hombres
llevaban y traían escondida
una palabra terrible
breve
fría como un pez

las mujeres
en mi familia
lavaron y plancharon

cuando la palabra
falta
el gesto canta


II

no
la palabra ácida
de los hombres

la canción dice:
el amor es una mancha
que no sale sin dolor

.........

la palabra
arde
corren
el agua
la espuma
las manos
frotan
esperan

las mujeres sin amor
lavan

acaso
canten
temprano en la mañana

III

cuando
la crecida grande
del río
contaba
la abuela -abuela
del ranchito de lata
que la corriente
arrancó de cuajo y
por un tiempo
anduvo
el rancho flotando

cuando el agua
bajó
estaba de nuevo
en su lugar
como si nunca
se hubiese movido

ese acto
de justicia del río
debió provocarle risa
a la Antonia

el rancho
como ella
sabía
cuál era
su lugar

IV

se abrían
las latas grandes
de aceite
se las desfondaba y
con un martillo
se las estiraba
para volver
a la hoja de chapa

se hacía esto
con varias
entonces
pegarlas
una a una
clavando contra
los tirantes del rancho
su esqueleto de madera

ganarle
a la intemperie
con escamas plateadas

el pez multicolor
después óxido
del rancho

tal vez
prepararlo para

la suspensa flotación
de la noche crecida
que vendría

**
Tomado de REVISTA ATMÓSFERA