Pero la verdad es que quiero algo

GRACE PALEY
(Nueva York, EE.UU., 1922-2007)

Deseos

Vi a mi ex marido en la calle. Estaba sentada en las escaleras de la nueva biblioteca.
Hola, mi vida, dije. Habíamos estado casados veintisiete años, así que me sentía justificada.
Él dijo: ¿Qué? ¿Qué vida? La mía desde luego que no.
Y yo, bueno. No discuto cuando hay verdadera discrepancia. Me levanté y entré en la Biblioteca a ver cuánto debía.
La bibliotecaria dijo que treinta y dos dólares en total, y lleva usted debiéndolos dieciocho años. No negué nada. Porque no entiendo cómo pasa el tiempo. He tenido esos libros. He pensado con frecuencia en ellos. La biblioteca sólo queda a dos manzanas.
Mi ex marido me siguió a la sección de devolución de libros. Interrumpió a la bibliotecaria, que tenía más que decir. En varios sentidos, dijo, cuando miro hacia atrás, atribuyo la disolución de nuestro matrimonio al hecho de que tú nunca invitaste a cenar a los Bertram.
Es posible, dije. Pero, en realidad, si recuerdas: primero, mi padre estaba enfermo aquel viernes, luego nacieron los niños, luego yo tuve aquellas reuniones de los martes por la noche, luego empezó la guerra. Luego, era como si ya no los conociésemos. Pero tienes razón. Debería haberlos invitado a cenar.
Entregué a la bibliotecaria un cheque de treinta y dos dólares. Confió plenamente en mí, se echó a la espalda mi pasado, dejó limpio mi expediente, que es exactamente lo que jamás harán las otras burocracias municipales y/o estatales.
Saqué los dos libros de Edith Warton que acababa de devolver porque hacía mucho tiempo que los había leído y ahora son más oportunos que nunca. Los libros eran The House of Mirth y The Children, que trata de cómo cambió la vida de Estados Unidos en Nueva York en veintisiete años, hace cincuenta.
Una cosa agradable que recuerdo muy bien es el desayuno, dijo mi ex marido. Me sorprendió. Nunca tomábamos más que café. Luego recordé que había un agujero en la pared del armario de la cocina que daba al apartamento contiguo. Allí siempre tomaban tocino ahumado, curado con azúcar. Nos daba una sensación majestuosa de desayuno, aunque nosotros nunca llegáramos a quedar ahítos.
Eso fue cuando éramos pobres, dije.
¿Es que alguna vez fuimos ricos?, preguntó él.
Bueno, con el paso del tiempo, a medida que nuestras responsabilidades aumentaron, no pasamos necesidades ni apuros. Tú lograste resolver los problemas económicos, le recordé. Los niños iban de campamento cuatro semanas al año y llevaban ponchos decentes, con sacos de dormir y botas, como todos los demás. Tenían un aspecto espléndido. Nuestra casa estaba caldeada en invierno, teníamos unos cojines rojos muy lindos, y muchas cosas.
Yo quería un barco de vela, dijo él. Pero tú no querías nada.
No te mortifiques, dije. Nunca es demasiado tarde.
No, dijo él con gran amargura. He de conseguir un barco de vela. La verdad es que tengo dinero reservado para un cinco metros de dos aparejos. Me está yendo muy bien este año y creo que me irá aún mejor. En cuanto a ti, es demasiado tarde. Tú nunca desearás nada.
A lo largo de los veintisiete años, había tenido la costumbre de hacer un comentario sutil que, como el desatrancador del fontanero, se abriera oído abajo, por la garganta, y llegara hasta mi corazón. Y entonces desaparecía, dejándome atascada. En fin, me senté en las escaleras de la Biblioteca y él se fue.
Eché un vistazo a The House of Mirth, pero perdí interés. Me sentía sumamente acusada. Qué le vamos a hacer, es verdad, ando escasa de deseos y de necesidades absolutas. Pero la verdad es que quiero algo.
Quiero, por ejemplo, ser una persona distinta. Quiero ser la mujer que devuelve esos dos libros en dos semanas. Quiero ser la ciudadana eficaz que cambia el sistema escolar y comunica al Comité de Presupuestos los problemas de este querido centro urbano.
Había prometido a mis hijos poner fin a la guerra antes de que fueran mayores.
Quería permanecer casada ya para siempre con una persona, mi ex marido o mi marido actual. Ninguno de ellos tiene suficiente carácter para toda una vida, que, en realidad, no es mucho tiempo. En una vida breve no puedes agotar las cualidades del hombre ni meterte debajo de la roca de sus argumentos.
Esta mañana precisamente me asomé a la ventana para mirar un rato la calle y vi que los pequeños sicomoros que la ciudad había plantado soñadoramente unos dos años antes de que nacieran los niños habían llegado a su plenitud.
¡Bueno! Decidí devolver aquellos dos libros a la biblioteca. Lo cual demuestra que cuando surge una persona o un acontecimiento que me conmueve o me valora puedo emprender una actuación adecuada, aunque soy más conocida por mis comentarios afables.

De Cuentos completos (Anagrama), publicado por primera vez en Enormes cambios en el último minuto (1974)
Traducción de J.M. Álvarez Florez Y Ángela Pérez
***

Todos los cuentos de Paley oscilan entre las ansias de libertad y las limitaciones de la vida doméstica. Pero, sin embargo, ella no cree que su maternidad le haya impedido jamás dedicarse a la escritura:

“Recuerdo hablar de esto en encuentros de mujeres. En una oportunidad hablaba con algunas que querían escribir y hacer otras cosas, y sus chicos se lo impedían. Creían que tenían deberes con sus hijos. Y en esto el movimiento de mujeres es muy agudo e inteligente. Hay que meterse en la cabeza que cuidar a los chicos no es una profesión que una tenga que hacer perfectamente. Esta idea de que hay que ponerlos en la mejor escuela, estar sobre ellos todo el tiempo... Bueno, primero, es engañarse a una misma. Una no es tan importante. El mundo ya los está criando, así que si una tiene un hijo que puede ser enviado a Africa y ser asesinado, es mejor que además de prestrarle atención al chico le preste atención al mundo. Todo está relacionado. No es una profesión para una mujer adulta criar hijos. Es parte de nuestra vida, pero no es una especialización. Y puede ser una limitación, pero eso es sólo la vida.”

copy: Página/12
***