A Dios no le falta nada

C.S. Lewis 
(Belfast, Irlanda del Norte, 1898-Oxford, Inglaterra, 1963)

"Me rendí, y admití que Dios era Dios, y me arrodillé y recé."
**
La cristiandad
(fragmento)

"Ahora bien, a menos que el que hable sea Dios, esto resulta tan absurdo que raya en lo cómico. Todos podemos comprender el que un hombre perdone ofensas que le han sido infligidas. Tú me pisas y yo te perdono, tú me robas el dinero y yo te perdono. Pero ¿qué hemos de pensar de un hombre, a quien nadie ha pisado, a quien nadie ha robado nada, que anuncia que él te perdona por haber pisado a otro hombre o haberle robado a otro hombre su dinero? Necia fatuidad es la descripción más benévola que podríamos hacer de su conducta. Y sin embargo esto es lo que hizo Jesús."
Mero Cristianismo.  Harper Collins Arcadia.
**
Las crónicas de Narnia 
(El león, la bruja y el armario)
Fragmento

–¡Lógica! –dijo el Profesor como para sí—. ¿Por qué hoy no se enseña lógica en los colegios? Hay sólo tres posibilidades: su hermana miente, está loca o dice la verdad. Ustedes saben que ella no miente y es obvio que no está loca. Por el momento, y a no ser que se presente otra evidencia, tenemos que asumir que ella dice la verdad.
Susana lo miró sostenidamente y por su expresión pudo deducir que, en realidad, no se estaba riendo de ellos.
—Pero, ¿cómo puede ser cierto, señor? —dijo Pedro.
—¿Por qué dice eso?
—Bueno, por una cosa en primer lugar —contestó Pedro—. Si esa historia fuera real, ¿por qué no encontramos ese país cada vez que abrimos el ropero? No había nada allí cuando fuimos todos a ver.
Incluso Lucía reconoció que no había nada.
—¿Qué tiene que ver eso con todo esto? —preguntó el Profesor.
—Bueno, señor, si las cosas son reales, deberían estar allí todo el tiempo.
—¿Están? —dijo el Profesor. Pedro no supo qué contestar.
—Pero ni siquiera hubo tiempo —interrumpió Susana—. Lucía no tuvo tiempo de haber ido a ninguna parte, aunque ese lugar existiera. Vino corriendo tras de nosotros en el mismo instante en que salíamos de la habitación. Fue menos de un minuto y ella pretende haber estado afuera durante horas. 
–Profesor—. Si en esta casa hay realmente una puerta que conduce hacia otros mundos (y les advierto que es una casa muy extraña y que incluso yo sé muy poco sobre ella); si, como les digo, ella se introdujo en otro mundo, no me sorprendería en absoluto que éste tuviera su tiempo propio. Así, no
tendría importancia cuánto tiempo permaneciera uno allá, pues no tomaría nada de nuestro tiempo.
Por otro lado, no creo que muchas niñas de su edad puedan inventar una idea como ésta por sí solas.
Si ella hubiera imaginado toda esa historia, se habría escondido durante un tiempo razonable antes de aparecer y contar su aventura.
—¿Realmente usted piensa que puede haber otros mundos como ése en cualquier parte, así, a la vuelta de la esquina? —preguntó Pedro.
—No imagino nada que pueda ser más probable —dijo el Profesor. Se sacó los anteojos y comenzó a limpiarlos mientras murmuraba para sí—: Me pregunto, ¿qué es lo que enseñan en estos colegios?

The Lion, the Witch and the Wardrobe.
© 1950 by C. S. Lewis Pte Ltd.
© 2000 por Editorial Andrés Bello.
Traducción de Margarita Valdés E.
Edición Digital de Arácnido.
**
Los cuatro amores 
(Fragmento)

"Dios es amor, dice San Juan. Cuando por primera vez intenté escribir este libro, pensé que esta máxima me llevaría por un camino ancho y fácil a través de todo el tema. Pensé que podría decir que los amores humanos merecen el nombre de amor en tanto que se parecen a ese Amor que es Dios. Así que la primera distinción que hice fue entre lo que yo llamé amor-dádiva y amor-necesidad. El ejemplo típico del amor-dádiva es el amor que mueve a un hombre a trabajar, a hacer planes y ahorrar para el mañana pensando en el bienestar de su familia, aunque muera sin verlo ni participe de ese bienestar. 
Ejemplo de amor-necesidad es el que lanza a un niño solo y asustado a los brazos de su madre. No tenía duda sobre cuál era más parecido al Amor en sí mismo. El Amor divino es Amor-Dádiva. El Padre da al Hijo todo lo que es y tiene. El Hijo se da a sí mismo de nuevo al Padre; y se da a sí mismo al mundo, y por el mundo al Padre; y así también devuelve el mundo, en sí mismo, al Padre. Por otra parte, ¿qué hay de menos semejante a lo que creemos que es la vida de Dios que el amor-necesidad?
A Dios no le falta nada, en cambio nuestro amor-necesidad, como dice Platón, es "hijo de la Necesidad"; es el exacto reflejo de nuestra naturaleza actual: nacemos necesitados; en cuanto somos capaces de darnos cuenta, descubrimos la soledad; necesitamos de los demás física, afectiva e intelectualmente; les necesitamos para cualquier cosa que queramos conocer, incluso a nosotros mismos. Esperaba escribir algunos sencillos panegíricos sobre la primera clase de amor y algunas críticas en contra del segundo. Y mucho de lo que iba a decir todavía me parece que es verdad; aún pienso que si todo lo que queremos decir con nuestro amor es deseo de ser amados, es que estamos en una situación muy lamentable. Pero lo que no diría ahora (con mi maestro MacDonald) es que si significamos el amor solamente con ese deseo estamos, por eso, llamando amor a algo que no lo es en absoluto. No, ahora no puedo negar el nombre de "amor" al amor-necesidad. Cada vez que he intentando pensar en este asunto de otro modo, he terminado haciéndome un lío y contradiciéndome. La realidad es mucho más complicada de lo que yo suponía."
**
El problema del dolor

El Hijo de Dios sufrió hasta morir, no para que los hombres
no sufrieran, sino para que sus sufrimientos pudieran ser
como los Suyos
GEORGE MACDONALD
Unspoken Sermons

Prefacio
Cuando el señor Ashley Sampson me sugirió que escribiera este libro, pedí que se me permitiera hacerlo en forma anónima; pues, si decía lo que realmente pensaba acerca del dolor, me vería obligado a hacer afirmaciones que suponen tal fortaleza, que resultarían ridículas si se supiera de quién provenían. Mi petición fue rechazada porque el anonimato sería incongruente con esta serie de libros. Sin embargo, el señor Sampson me señaló que podía escribir un prólogo explicando que, en la práctica, yo no era capaz de vivir de acuerdo a mis principios; y así, ahora me encuentro abocado a esta empresa fascinante. Debo
confesar de inmediato, usando las palabras de Walter Hilton, que a lo largo de estas páginas "estoy tan lejos de sentir realmente lo que digo, que no me queda más que ansiarlo fervientemente y clamar por misericordia"1. Sin embargo, y precisamente por eso, hay algo que no se me puede reprochar; nadie puede decir, "¡Se burla de las llagas el que nunca recibió una herida!"2, ya que jamás, ni por un instante, me he encontrado en un estado de ánimo en que, el solo imaginarme un sufrimiento serio, me pareciera algo menos que intolerable. Si existe un hombre que esté a salvo del peligro de menospreciar a este adversario... ese hombre soy yo. Debo agregar, también, que la única finalidad de este libro es resolver el problema intelectual que surge ante el sufrimiento. Jamás he caído en la insensatez de considerarme calificado para la tarea superior de educar en fortaleza y paciencia, ni tengo nada que ofrecer a mis lectores, aparte del convencimiento de que —al vernos enfrentados al dolor— un poco de valentía ayuda más que mucho conocimiento; un poco de comprensión, más que mucha valentía, y el más leve indicio del amor de Dios, más que todo lo demás.
Si un teólogo lee estas páginas, se dará cuenta con facilidad que son obra de un laico y de un aficionado. A excepción de los dos últimos capítulos, en que hay partes claramente especulativas, he creído repetir doctrinas antiguas y ortodoxas. Si alguna parte del libro es "original", entendiéndose por esto último algo nuevo o no ortodoxo, lo es contra mi voluntad y producto de mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra; sin embargo, he intentado expresar sólo aquello que sea aceptado por todos los cristianos
bautizados y en comunión con su fe.
Como éste no es un trabajo erudito, no me he preocupado mayormente de remitir las ideas o citas a sus fuentes originales, de no ser éstas fácilmente recuperables. Cualquier teólogo podrá notar con facilidad qué y cuan poco he leído.

1 WALTER HILTON. Scala Perfectionis. 2 Nota trad. WILLIAM SHAKESPEARE. Romeo y Julieta, II, 2
**
Una pena observada

"Parte de todo dolor es, digámoslo así, la sombre del dolor o su reflejo: el hecho de que no sólo sufres, sino que debes seguir pensando acerca del hecho de que sufres"
"Resulta difícil ser paciente con las personas que dicen "no hay muerte" o "la muerte no importa".
"Hay muerte, y sea lo que sea, importa"
"Sólo un riesgo verdadero pone a prueba la realidad de una creencia"
"La realidad nunca se repite. Nunca se quita y se devuelve lo mismo"
"¿Por qué la separación que tanto duele al amante que queda atrás va a ser indolora para el amante que marcha? ¿Pero por qué están tan seguros de que con la muerte termina toda angustia?"
**
«(...) Los momentos en los que el alma no encierra más que un puro grito de auxilio deben ser precisamente aquellos en que Dios no puede socorrer. Igual que un hombre a punto de ahogarse al que nadie puede socorrer porque se aferra a quien lo intenta y le aprieta sin dejarle respiro. Es muy probable que nuestros propios gritos reiterados ensordezcan la voz que esperamos oír.»

C.S. Lewis, Una pena observada, Editorial Anagrama. Versión de Carmen Martín Gaite.

¿Has olvidado dar cuerda al reloj?

Laurence Sterne

(Clonmel, Irlanda, 1713–Londres, Inglaterra, 1768)


La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767) 
Fragmentos

Espíritu amable del más fragante humor que haya inspirado nunca la fácil pluma de mi idolatrado Cervantes. Tú que te has deslizado cada día a través de su reja convirtiéndolo con tu presencia en sol radiante la luz crepuscular de su prisión. Tú que has teñido el agua de su jarra con el néctar celestial y que durante todo el tiempo en que escribió sobre Sancho y su amo desplegaste sobre él, sobre su mustio muñón y sobre todos los males de su vida tu manto místico. ¡Vuelve hacia mí tus ojos, te lo imploro! ¡Contempla mis calzones! Son todo lo que tengo en este mundo. Ese lastimoso rasgón me lo hicieron en Lyon.
(...)
Ojalá mi padre o mi madre, o mejor dicho ambos, hubieran sido más conscientes, mientras los dos se afanaban por igual en el cumplimiento de sus obligaciones, de lo que se traían entre manos cuando me engendraron; si hubieran tenido debidamente presente cuántas cosas dependían de lo que estaban haciendo en aquel momento, que no sólo estaba en juego la creación de un ser racional sino que también posiblemente, la feliz formación y constitución de su cuerpo, tal vez su genio y hasta la naturaleza de su mente. 
(...)
 -Por favor, querido -diría mi madre- ¿Has olvidado dar cuerda al reloj? -¡Por Dios! -dijo mi padre profiriendo una exclamación, aunque cuidando al mismo tiempo de bajar la voz- ¿Es que desde que existe el mundo puede haber mujer alguna que interrumpa a un hombre con tan estúpida pregunta? Pero, por favor, me preguntarán, ¿qué es lo que estaba diciendo su padre?
-Nada, no decía nada.
***
El 5 de noviembre de 1718, fecha que para el caso era tan cercana, a los nueve meses naturales, como mi padre podía razonablemente esperar, aparecí yo, el caballero Tristram Shandy, en este ruin y desastroso mundo. Yo hubiera preferido nacer en la Luna o en cualquiera de los planetas (salvo Júpiter o Saturno cuyo clima no resultaría soportable), pues no podría haberme ido peor en ellos (no me pronunciaré acerca de Venus) que en este vil y cochino planeta que, en mi sentir -sea dicho con el mayor respeto-, me parece hecho de los desperdicios y retazos de todos los demás. No porque el planeta en sí no resulte bien, siempre, claro, que uno nazca con un buen título o en una buena casa o sea llamado a desempeñar un buen cargo público, empleo, dignidad o potestad. Como éste no es mi caso y cada cual habla de la feria tal como le fue en ella, insisto en que resulta uno de los más miserables mundos que se haya jamás construido. Y digo esto porque puedo afirmar con todo convencimiento que desde la primera hora en que alenté en él hasta el presente, en que apenas puedo hacerlo gracias al asma que contraje con el viento de Flandes, no he sido más que un juguete de lo que el mundo llama la Fortuna. Y aunque no voy a ganar nada con agraviar de palabra a esta diosa, lo cierto es que en todo lugar me ha hecho sentir el peso de todo mal grande o señalado. Aun con el mejor humor del mundo, no puedo sino decir de ella que en cada etapa de mi vida, en cada vuelta y revuelta de su camino, cuando pudo mostrarse amable conmigo, esta antipática diosa no ha hecho más que abrumarme con la más copiosa granizada de lastimosas desventuras y de infaustos accidentes que jamás héroe alguno haya podido soportar.

Traducción de José Antonio López de Letona
*** 
De Viaje sentimental

«Es cierto que me he pasado la vida enamorado de una u otra princesa; y espero seguir así hasta que me muera, pues estoy convencido de que si algún día cometo alguna acción mezquina será en el intervalo de una pasión a otra. Durante el interregno siento mi corazón como cerrado con llave; no encuentro en él ni una moneda que darle a la miseria.»

**
Más de un filósofo peripatético podrá haber advertido que la naturaleza establece, de su propia e indiscutible autoridad, ciertos límites y vallados para circunscribir el disgusto humano, y ha ejecutado su plan de la manera más sencilla, imponiendo al hombre la obligación, casi insuperable, de procurarse el sustento y aguantar los reveses de la fortuna dentro de su patria. Sólo allí proporciona la naturaleza al hombre aquellos objetos acomodados a compartir su felicidad o a ayudarle con el peso de esa desgracia que en todos los tiempos y lugares ha parecido excesiva para un par de brazos. Verdad es que también estamos dotados de cierta facultad restringida que nos permite expandir nuestra felicidad más allá de sus límites. Pero el desconocimiento de las lenguas, la falta de relaciones y dependencias, la diversidad de la educación, hábitos y costumbres, a tal punto nos impiden comunicar nuestras sensaciones fuera de nuestro mundo habitual, que a veces aquel don queda reducido a la más completa impotencia.
**
CALAIS

Cuando hube terminado de comer, bebí a la salud del rey de Francia para demostrarme a mí mismo que no le guardaba ningún rencor, sino más bien al contrario: lo honraba en suma por la humanidad de su carácter. Y me crecí unos centímetros por mi favorable conclusión.

«No —pensé—, los Borbones no son en modo alguno una estirpe cruel. Tal vez se hayan dejado engatusar como otro pueblos, pero llevan la bondad en la sangre.»

Mientras era consciente de ese rasgo, sentí cómo me invadía una sensación más delicada que cualquier otra en las mejillas, más cálida y agradable para el hombre que el calor que podría haber provocado el borgoña (uno de al menos dos libras la botella, como el que yo había estado bebiendo).

—¡Por Dios! —exclamé, apartando de una patada mi baúl de viaje—, ¿qué hay en las posesiones de este mundo que aguzan nuestro espíritu y provocan que tantos de nuestros hermanos de buen corazón se enfrenten cruelmente?

Cuando el hombre está en paz con su prójimo, ¡cuánto más ligero que una pluma es el más pesado de los metales en su mano! Saca su bolsa y, levantándola con displicencia y manteniéndola abierta, mira a su alrededor como si buscara un individuo con quien compartir su contenido. Al reflexionar sobre ello, sentí que hasta el último vaso sanguíneo de mi organismo se dilataba; las arterias bombeaban alegremente y al unísono, y toda la energía que alimenta la vida se generaba con tan poca fricción que habría confundido a la précieuse2 más destacada de Francia; pese a todo su materialismo, difícilmente podría haberme calificado de máquina.

«Estoy seguro —me dije— de que habría trastocado sus creencias.»

La ocurrencia de esa idea transportó mi naturaleza, en ese momento, al punto más elevado que podía conquistar. Si antes estaba en paz con el mundo, esto me concilió con mi propio ser.

—Ahora bien, de ser yo el rey de Francia —exclamé—, ¡qué momento para que un huérfano me reclamase el baúl de viaje de su padre!

Traducción de Verónica Canales

¿Es ese mi sueño, o la verdad?

William Butler Yeats 
(Irlanda, 1835-1939)

Coole Park, 1929

Pienso en el vuelo de una golondrina,
en una anciana y su mansión,
un sicomoro, un tilo perdidos en la noche,
aunque esa nube del oeste es luminosa;
gran labor hizo allí a despecho de la naturaleza
para sabios y poetas que vendrán,
múltiples pensamientos resumo ahora en uno,
en la gloria danzante que aquellas paredes engendraron.

Allí Hyde, antes de haber tornado a prosa
aquella noble espada que embozaron las Musas.
Allí uno que tomara una actitud viril
a pesar de su débil corazón. Allí aquel hombre lento,
meditativo, John Synge, y aquellos
impetuosos, Shawe-Taylor y Hugh Lane
encontraron orgullo en su humildad,
un escenario presto, compañía excelente.

Cual golondrinas llegaron y se fueron
y sólo un poderoso carácter femenino
podía proteger el primer vuelo de una golondrina;
y la media docena que allí estaban formándose,
que parecían girar al mismo viento,
hallaron certidumbre en el aire soñado,
en la dulzura intelectual de líneas
que cruzaban el tiempo o que lo uncían.

Detente aquí, viajero, sabio, poeta,
cuando estancias y salas se hayan ido,
cuando una ola de ortigas cubra la tierra informe,
y haya sólo raíces entre la rota piedra,
y dedica –con ojos inclinados al suelo,
desviados del brillo clarísimo del sol,
así como de la sensualidad de la sombra–
un recuerdo instantáneo a la testa gloriosa.


William Butler Yeats, Poemas, selección, versión y prólogo de Jaime Ferrán, Madrid, Rialp, 1957.
**
LA CANCIÓN DE ÆNGUS ERRANTE 

Salí al bosque de avellanos,
Porque tenía un incendio en mi cabeza,
Y corté y pelé una rama de avellano,
Y enganché una baya al hilo;
Y mientras volaban las polillas blancas,
Y estrellas como polillas titilaban,
Eché la baya en el arroyo
Y atrapé una pequeña trucha dorada.

Cuando la hube dejado en el suelo
Fui a encender el fuego,
Pero algo susurró en el suelo,
Y alguien me llamó por mi nombre:
Se había convertido en una muchacha de tenue brillo
Con flores de manzano en su cabello
Que me llamó por mi nombre y corrió
Y se desvaneció entre el aire que aclaraba.

Aunque ya estoy viejo de vagar
Por tierras bajas y tierras montañosas,
Descubriré dónde se ha ido,
Y besaré sus labios y tomaré sus manos;
Y caminaré por la larga yerba de colores,
Y cogeré hasta el fin de los tiempos
Las plateadas manzanas de la luna,
Las doradas manzanas del sol.

Versión sin datos
**
LOS HOMBRES MEJORAN CON LOS AÑOS

Estoy cansado de sueños;
Un tritón de mármol, gastado por el clima
En los riachuelos;
Y durante todo el día observo
La belleza de esta dama
Como si hubiese hallado en un libro
Una belleza imaginada,
Satisfecho de tener repletos mis ojos
O mis oídos que perciben,
Encantado de no ser más que sabio,
Pues los hombres mejoran con los años;
Pero aún así, aún así,
¿Es ese mi sueño, o la verdad?
Oh, ¡cómo quisiera que nos hubiésemos conocido
Cuando yo tenía mi ardiente juventud!
Pero envejezco entre sueños,
Un tritón de mármol, gastado por el clima
En los riachuelos.

Versión sin datos

Parece que ahora debo despedir a la Musa

William Butler Yeats
 (Irlanda, 1865- Francia, 1939)

La fascinación por lo que es difícil

La fascinación por lo que es difícil
ha secado la savia de mis venas
y ha expulsado la auténtica alegría
y el innato placer del corazón.
Algo inquieta a mi potro, cual si fuese
de sangre impura, inepto para el salto
de una nube a la otra en el Olimpo;
tiembla bajo la fusta, tira, suda
y, como si arrastrara lastre, brega.
Malditas obras, siempre mal montadas;
la lucha diaria contra el tonto, el pillo,
el negocio del teatro y su gestión.
Juro que antes de que comience el día
iré al establo y quitaré el pestillo.
**
Dos versiones de
Un abrigo

De mi canto hice abrigo,
lo cubrí con bordados
que extraje de los mitos,
desde el talón al cuello;
los necios me lo hurtaron,
lo exhibieron al mundo
cual si fuera algo suyo.
Deja que se lo lleven,
canto mío, ir desnudo
es mayor desafío.

Traducción de Eleonora González Capria y Ricardo H. Herrera.
**
UN ABRIGO

De mi canto hice un abrigo
desde el tobillo hasta el cuello
cubierto con los bordados
de viejas mitologías;
mas los tontos lo cogieron,
para exhibirlo ante el mundo
cual si por ellos urdido.
Canción, deja se lo lleven,
que existe mayor audacia:
caminar todo desnudo.

Trad. de Ricardo Silva-Santisteban
*
A COAT
I made my song a coat
Covered with embroideries
Out of old mythologies
From heel to throat;
But he fools caught it,
Wore it in the world's eyes
As though they'd wrought it.
Song, let them take it,
For there's more enterprise
In walking naked.
**
LA TORRE
(parte 1)

¿Qué haré con esta cosa absurda
–oh corazón, turbado corazón–, esta caricatura,
este tiempo decrépito que me han atado como un palo
a la cola de un perro?
Nunca tuve imaginación
más viva, fabulosa y pasional
que ahora, ni sentidos
que más esperan lo imposible,
no, ni aun en la infancia, cuando con caña y mosca
o el humilde gusano trepaba la ladera del Ben Bulben
con todo un día eterno de verano a mis pies.
Parece que ahora debo despedir a la Musa,
cultivar la amistad de Platón y Plotino
hasta que los sentidos y la imaginación
puedan hallar contento en el debate
y convivir con abstracciones; o bien sufrir la burla
de un caldero abollado en los tobillos.

Versión de Jordi Doce

De querer creer entrever qué dónde

Samuel Beckett 
(Irlanda, 1906-1989)

CÓMO DECIR
locura -
locura de -
de -
cómo decir -
locura de este -
desde -
locura desde este -
dado -
locura dado lo que de -
visto -
locura visto este -
este -
cómo decir -
esto -
este esto -
esto aquí -
todo este esto aquí -
locura dado todo lo -
visto -
locura visto todo este esto aquí de -
de -
cómo decir -
ver -
entrever -
creer entrever -
querer creer entrever -
locura de querer creer entrever qué -
qué -
cómo decir -
y dónde -
de querer creer entrever qué dónde -
dónde -
cómo decir -
allí -
allá -
lejos -
lejos allí allá -
apenas -
allí -
allá -
lejos -
lejos allí allá -
apenas -
lejos allí allá apenas qué -
qué -
cómo decir -
visto todo esto -
todo este esto aquí -
locura de ver qué -
entrever -
creer entrever -
querer creer entrever -
lejos allí allá apenas qué -
locura de allí querer creer entrever qué -
qué -
cómo decir -
cómo decir -

Traducción de Laura Cerrato
Imagen: Jackson Pollock

¿Y, ahora, qué?

William Butler Yeats
(Dublín, Irlanda, 1835-Roquebrune-Cap-Martin, Francia, 1939)

Tres movimientos

Los peces shakesperianos nadaban en el mar,
lejos de la tierra;
los peces románticos nadaban en redes que iban
a parar a una mano;
¿qué son todos esos peces que yacen boqueando
sobre la playa?

Versión de Alberto Girri
***
Él desea las telas del cielo

Si tuviese yo las telas bordadas del cielo,
Con hilos de oro y de plata, luz
Las telas azules y las tenues y las oscuras
De la noche y la luz y la media luz,
Extendería las telas bajo tus pies:
Pero yo, siendo pobre, sólo tengo mis sueños;
He extendido mis sueños bajo tus pies;
Pisa con suavidad porque estás pisando mis sueños.
**
He Wishes For The Cloths Of Heaven

HAD I the heavens' embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams. 

Versión s/d.
***
El amante que habla de la rosa en su corazón
Todas las cosas feas y rotas, todas las cosas gastadas y viejas,
El llanto de un niño junto al camino, el crujido de una carreta cargada,
Los pasos duros del arador sobre el moho invernal,
Dañan tu imagen que hace brotar una rosa en el fondo de mi corazón.

El mal de las cosas informes es un mal demasiado grande para ser dicho;
Anhelo crearlas de nuevo y sentarme lejos en una colina verde,
Con la tierra y el cielo y el agua, vueltos a hacer, como un cofre de oro
Para tu imagen en mis sueños, que hace brotar una rosa en el fondo de mi corazón.

Versión s/d.
***
¿Y ahora, qué?

En la escuela imaginaron sus camaradas preferidos 
que él llegaría a ser hombre famoso; 
y él lo mismo pensó y vivió en esa idea, 
sus veinte años repletos de trabajos: 
«¿Y, ahora, qué? -cantaba el espectro de Platón-. ¿Y, ahora, qué?» 

Todo lo que escribía se leía, 
y años más tarde ganó 
dinero suficiente para lo necesario, 
amigos que en verdad fueron amigos; 
«¿Y, ahora, qué? -cantaba el espectro de Platón-. ¿Y, ahora, qué?»

Sus sueños más felices se realizaron 
-una vieja casita, mujer, hija e hijo, 
y un terreno donde crecían el repollo y el ciruelo-, 
y poetas e ingenios congregaba; 
«¿Y, ahora, qué? -cantaba el espectro de Platón-. ¿Y, ahora, qué?»

«El trabajo está hecho -pensó ya viejo-
de acuerdo con mi plan juvenil; 
y que rabien los necios, en nada me aparté de ese orden, 
algo que se llevó a la perfección»; 
mas cantaba el espectro aún más alto: «¿y, ahora, qué?».

Versión de Enrique Caracciolo Trejo
***
Tras un Largo Silencio (De Crazy Jane)

Discurso tras un largo silencio: está bien,
–los demás amantes enajenados o muertos,
La luz hostil de la lámpara oculta en su pantalla,
Las cortinas echadas sobre una noche hostil–
Que disertemos y otra vez disertemos
Sobre el noble tema de Canción y Arte:
Decrepitud física es sabiduría;
Jóvenes nos amábamos
Y éramos ignorantes.

Traducción Adrián Icazuriaga

En la hora aquella en que todas las cosas hallan reposo

JAMES JOYCE
(Dublín, Irlanda, 1882-1941)

onlyoldphotography: Man Ray: James Joyce, 1922 Happy birthday ..

Música de cámara
(Fragmento)

I

Las cuerdas en la tierra y en el aire
Hacen música dulce;
Las cuerdas, junto al río 
Donde se encuentran los sauces.

Hay música junto al río
Pues Amor ronda ahí,
Pálidas flores en su manto,
Hojas oscuras en su cabello.

Todas tocando suavemente,
Con el rostro inclinado hacia la música
Y los dedos vagando
Sobre el instrumento.


III

En la hora aquella en que todas las cosas hallan reposo,
Observador solitario de los cielos, 
¿Escuchas tú el viento de la noche y los suspiros
De las arpas, tañendo al Amor, para que descierre
Las pálidas rejas del alba?

Cuando todas las cosas reposan, ¿tan solo tú
Despiertas para oír vibrar las dulces arpas 
Delante del Amor en su camino,
Y al viento nocturno que responde en antífona
Hasta que la noche se ha ido?

Sigan tañendo, arpas invisibles, al Amor,
Cuya ruta se ilumina en el cielo
En la hora aquella en que las suaves luces van y vienen,
Música suave y dulce, arriba en el cielo
Y abajo en la tierra.


IV

Cuando la tímida estrella avanza en el cielo
Virginal, desconsolada,
Escucha en medio de la noche embriagadora
Al que junto a tu reja canta.
Su canto es más dulce que el rocío 
Y viene a visitarte.

Oh, no inclines más tu rostro al meditar
Cuando él por las tardes llame.
Ni te preguntes: ¿Quién puede ser este cantor
Cuyo canto rodea mi corazón?
Conoce así, por el canto del amante,
Que soy yo el que es tu visitante.


VI

Quisiera en ese dulce seno estar
(¡Qué dulce y bello es!)
Do ningún viento burdo me visite.
Por los momentos tristes de ascetismo
Quisiera en ese dulce seno estar.

Quisiera estar por siempre en ese corazón
(¡Con suavidad llamo a su puerta y ruego!)
Donde sólo la paz fuese mi herencia,
El ascetismo sería mucho más dulce
Si tan sólo morara por siempre en ese corazón.


XI

Decid adiós, adiós, adiós,
Decid adiós a los días de la infancia,
Pues el Amor feliz viene a cortejaros
A vos y a vuestros modos infantiles —
El corpiño que os viene tan bien,
La cofia sobre vuestros dorados cabellos,

Cuando hayáis escuchado su nombre
En los cornos de los querubines,
Empezad suavemente a descubrir
Vuestro seno pueril ante él
Y suavemente a desatar la cofia
Que es signo de virginidad.


XII

¿Qué consejo ha puesto la luna encapuchada
En vuestro corazón, tímida y dulce mía,
Acerca del Amor en el antiguo plenilunio,
La gloria y las estrellas bajo sus pies —
Un sabio que no es sino pariente y deudo
Del Capuchino comediante?

Créeme más bien que sabio soy
A despecho de lo divino,
La gloria se enciende en esos ojos
Que tiemblan a la luz de la luna. ¡Mía, oh Mía!
No haya más lágrimas en la luna o en la niebla
Para ti, dulce sentimental.


XIII

Ve a buscarla con toda cortesía
Y dile que ya voy,
Viento de especias cuyo canto es siempre
Epitalamio.
Oh, date prisa sobre el oscuro monte
Y sobre el mar,
Porque ni mar ni tierra jamás del amor mío
Me separarán.

Ahora, viento, sé cortés,
Te pido que ahora vayas
Y entrando allá en su jardincillo
Cantes en su ventana;
El cantar: viento nupcial que sopla pues el Amor
Está ya en el Cenit;
Y pronto, pronto a tu lado, tu amor verdadero,
Pronto estará ya aquí.


XIV

Paloma mía, mi hermosa,
¡Levántate, levántate!
Pues ya el rocío nocturno yace
Sobre mis labios y mis párpados.

Los perfumados vientos tejen
Música de suspiros:
¡Levántate, levántate
Paloma mía, mi hermosa!

Te espero junto al cedro,
Hermana mía, mi amor.
Tu pecho níveo de paloma,
El mío será tu lecho.

El pálido rocío yace
Cual velo sobre mi frente.
¡Hermosa mía, mi dulce paloma,
Levántate, levántate!


XV

De aquellos sueños de rocío, oh, alma mía, despierta,
De aquel profundo sueño del amor, y de la muerte,
Pues ¡ea! Los árboles están plagados de suspiros
Cuyas hojas amonesta la mañana.

Hacia levante la gradual aurora prevalece
Allá donde los fuegos suaves pero ardientes surgen,
Y hacen temblar todos aquellos velos
De grises y áureos hilos de telaraña.

Y mientras dulce, suave, secretamente,
Las campanas floridas de la mañana se agitan,
Y los sapientes coros de las hadas
Empiezan a escucharse  (¡innumerables!).


XVII

Porque tu voz estaba conmigo
Le causé sufrimiento,
Porque en mi mano sostenía
Nuevamente tu mano.

No hay palabra ni señal alguna
Que pueda enmendar el daño—
Ahora es un extraño para mí
El que fuera mi amigo.


XXIII

Este corazón que aletea junto al mío, 
Es mi riqueza y mi esperanza toda,
Infeliz si cosa alguna nos separa
Y feliz entre un beso y otro más;
Es mi esperanza y mi riqueza toda,
¡Si! Y toda mi felicidad.

Porque ahí, cual en musgoso nido
Donde los grajos guardan tesoros diversos,
Ahí puse yo cuanto tesoro había
Antes de que mis ojos hubieran aprendido a llorar.
¿Podremos ser acaso tan sabios como ellos
Aunque el amor no viva más que un día?


XXXIV

¡Duerme ya, oh, duerme ya,
Oh, inquieto corazón!
Una voz que clama “Duerme ya”
Se oye en mi corazón.

La voz del invierno
Se oye a la puerta.
Oh, duerme, pues el invierno
Clama, “Ya no duermas”

Mi beso dará paz al fin,
Calma a tu corazón —
Ahora duerme en paz al fin,
Oh, inquieto corazón.


XXXVI

Escucho cómo un ejército se lanza a la carga sobre los montes
Y el retumbar de los caballos arrancando espuma alrededor de sus rodillas:
Arrogantes, detrás de ellos se yerguen, con negras armaduras,
Desdeñando las riendas, con látigos al aire, los aurigas.

Ellos gritan en medio de la noche su nombre de batalla:
Yo gimo en sueños al escuchar su risa enloquecida.
Ellos hienden el brillo de los sueños, una flama cegadora,
Tañen, tañen sobre el corazón, como sobre un yunque

Vienen agitando triunfantes sus verdes y largas melenas:
Salen del mar y gritan al correr  por la playa.
Corazón mío, ¿no tienes acaso serenidad, como para desesperar de esta manera?
Amor mío, amor mío, amor mío, ¿por qué me has abandonado?

Traducción de Martha Celis
Tomados de Punto en línea, UNAM..

Florituras de la luz

MOYA CANNON
(Dunfanaghy, Donegal, Irlanda; 1956; hace años reside en la ciudad de Galway)

Remo

Avanza cada vez más tierra adentro
con tu remo,
hasta que alguien te pregunte
qué es eso.

Construye entonces tu casa.

Porque sólo entonces necesitarás decir y saber
que el mar es inmenso e insondable,
que el remo que empuja
contra la ola
y con la ola
es todo.
***
Conduciendo a través de la luz en West Limerick

La Poesía, que supera a la música, 
debe tomar el lugar 
del cielo vacío y de sus himnos. 
Wallace Stevens

¿Qué es la luz que cae sobre nada?
Nada.
Pero esta luz convierte a los árboles mojados en lámparas verdes
y al pasto del borde del camino en un fuego verde
y deja que las colinas de azafrán corran por nuestro corazón
como si el mundo no tuviera fronteras
y como si los arbustos de aulaga húmeda fueran más profundos que el sol.

¿Qué es la luz,
y quién puede sostenerla?
Esta mañana, del otro lado del mar, en una galería
vi una luz sostenida por quinientos años
en el rostro de un ángel:
un momento de sorpresa,
y los siglos se desprendieron
silenciosos como hojas.

Pero los rasgos del ángel
no han sido otra cosa que unos rasgos perfectos
hasta que atraparon la luz
o tal vez hasta que la luz cayó sobre ellos.

Y tratando de imaginarme
qué había sucedido,
bajé del Subterráneo en King’s Cross
y la canción de un acordeón llenó
el profundo hueco metálico de la escalera.
Fue algún descenso del poderoso sol,
buena música
descendida adonde se la necesitaba,
música que supera a la poesía
vuelta a bajar,
el músico callejero con un acordeón rojo
volviendo a contar
sobre Orfeo en Connacht.

Las escaleras mecánicas suben y bajan
llevando a toda la gente
arriba y debajo de una colina
de luz azafranada.
***
Noche

Volviendo desde Cloghane
en la repentina helada
de una noche de noviembre,
fui emboscada
por el río de estrellas.

Desarmada por cielos iluminados
me había olvidado completamente
de este arco de oscuridad,
de esta noche negra
donde las estrellas cinceladas por la helada
eran notas arrojadas desde la caña de un gaitero,
florituras de la luz.

Así que yo no estaba lista
para el atroz glamour de Orión
cuando él emprendió el camino hacia Barr d’Trí gCom
en su cinturón de estrellas.
En Gleann na nGealt
su arco de estrellas
fue dirigido contra mi corazón.

¿Qué podía hacer yo?

Antes que terminar metiéndome en una zanja negra como boca de lobo
bajé dos veces,
me recosté contra el auto
y me quedé mirando nuestro ventoso y desordenado ático
donde los antiguos amontonaron trastos viejos
que pensaron podrían venir bien:
arados, cucharones, osos, leones, un repiqueteo de héroes,
algunas heroínas, un sendero para la vaca blanca, un cisne
y, bien abajo, casi fuera del alcance,
Venus, completamente inmutable con la helada.



Traducciones de Jorge Fondebrider

Un pájaro marrón tras otro

MOYA CANNON

(Dunfanaghy, Donegal, Irlanda; 1956; hace años reside en la ciudad de Galway)

POLEN 

Y este polvo sobrevive 
la muerte de las eras. 
Duerme en profundas capas de barro, 
negro, rojo y ocre oscuro; 
duerme bajo el húmedo pelaje de una colina de noviembre
donde el pasto crecido es el color del zorro; 
duerme profundo debajo de lagos;
a doce metros sobrevive, 
polvo de praderas árticas, 
antiguo y duro 
como el amor. 
**
Estorninos

Algunas cosas no pueden ser
atrapadas en palabras,
los estorninos sobre un río de octubre, por
ejemplo:
el modo en que se elevan desde el borde de un
tejado en una nube
dirigida por un coreógrafo oculto;
el modo en que suben, se agrupan y
descienden,
tirando de alguna arteria desconocida del
corazón humano;
el modo en que la nube se rompe y fusiona
las partes inferiores de las alas recogiendo toda
la luz
que quedaba en el cielo del crepúsculo;
el modo en que vuelan y confluyen hacia el
tejado de un depósito,
un pájaro marrón tras otro.

Traducciones de Jorge Fondebrider
**
Saxos azules

En Buenos Aires las veredas están rotas,
pero los árboles son altos y azules,
azules como la jarra de Cézanne,
que le habla a alguna sosegada esquina del alma-
un azul un poco innecesario, delicado-
y en las calles rotas se extiende
una alfombra de flores azules,
y con las vainas curvadas,
las bolsas curtidas y resistentes
que son las carcasas de las semillas del jacarandá-
una seguridad, hasta ahora,
de que habrá más y más de esto
más árboles altos y azules en Octubre
cantando, gratuitamente,
por sobre el pavimento polvoriento
en miles de azules
desde los ramilletes de saxos.

Versión de Marina Kohon

He divagado excesivamente, de manera que volveré al tema

JONATHAN SWIFT

(Dublín, Irlanda, 1667-1745)

Una humilde propuesta
Para prevenir que los niños de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o el país, y para hacerlos útiles al público
Dublín, Irlanda, 1729
(Fragmentos)

Me ha asegurado un americano muy entendido que conozco en Londres, que un tierno niño sano y bien criado constituye al año de edad el alimento más delicioso, nutritivo y saludable, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y no dudo que servirá igualmente en un fricasé o un ragout. 

(...)

Creo que todas las partes estarán de acuerdo en que tal prodigiosa cantidad de niños en los brazos de sus madres y a menudo de sus padres, o a sus espaldas, o pisándoles los talones, supone un motivo importante de queja adicional en el deplorable estado en el que se encuentra el reino actualmente; y, por lo tanto, cualquiera que pueda concebir un método justo, fácil y barato para que estos niños se conviertan en miembros sanos y útiles para la comunidad merecería que el pueblo erigiera una estatua en su honor como protector de la nación. 
Pero lejos de mi intención está limitarme a considerar tan solo a los hijos de los mendigos declarados; se trata de algo de mayor envergadura que afectará a todas las criaturas de una cierta edad que hayan nacido en una familia que, efectivamente, apenas pueda mantenerlos, siendo ese el motivo por el que se ven obligados a suplicar nuestra caridad por las calles. 
(...)
Algunas personas de espíritu agorero están muy preocupadas por la gran cantidad de pobres que están viejos, enfermos o inválidos, y me han pedido que dedique mi talento a encontrar el medio de desembarazar a la nación de un estorbo tan gravoso. Pero este asunto no me aflige en absoluto, porque es muy sabido que esa gente se está muriendo y pudriendo cada día por el frío y el hambre, la inmundicia y los piojos, tan rápidamente como se puede razonablemente esperar. Y en cuanto a los trabajadores jóvenes, están en una situación igualmente prometedora; no pueden conseguir trabajo y desfallecen de hambre, hasta tal punto que si alguna vez son tomados para un trabajo común no tienen fuerza para cumplirlo; y entonces el país y ellos mismos son felizmente librados de los males futuros.

He divagado excesivamente, de manera que volveré al tema. Me parece que las ventajas de la proposición que he enunciado son obvias y muchas, así como de la mayor importancia.

En primer lugar, como ya he observado, disminuiría grandemente el número de papistas que nos invaden anualmente, que son los principales engendradores de la nación y nuestros enemigos más peligrosos; y que se quedan en el país con el propósito de entregar el reino al Pretendiente, esperando sacar ventaja de la ausencia de tantos buenos protestantes, quienes han preferido abandonar el país antes que quedarse en él pagando diezmos contra su conciencia a un cura episcopal.

Segundo, los más pobres arrendatarios poseerán algo de valor que la ley podrá hacer embargable y que les ayudará a pagar su renta al terrateniente, habiendo sido confiscados ya su ganado y cereales, y siendo el dinero algo desconocido para ellos.

Tercero, puesto que la manutención de cien mil niños, de dos años para arriba, no se puede calcular en menos de diez chelines anuales por cada uno, el tesoro nacional se verá incrementado en cincuenta mil libras por año, sin contar el provecho del nuevo plato introducido en las mesas de todos los caballeros de fortuna del reino que tengan algún refinamiento en el gusto. Y el dinero circulará sólo entre nosotros, ya que los bienes serán enteramente producidos y manufacturados por nosotros.

Cuarto, las reproductoras constantes, además de ganar ocho chelines anuales por la venta de sus niños, se quitarán de encima la obligación de mantenerlos después del primer año.

Quinto, este manjar atraerá una gran clientela a las tabernas, donde los venteros serán seguramente tan prudentes como para procurarse las mejores recetas para prepararlo a la perfección, y consecuentemente ver sus casas frecuentadas por todos los distinguidos caballeros, quienes se precian con justicia de su conocimiento del buen comer: y un diestro cocinero, que sepa cómo agradar a sus huéspedes, se las ingeniará para hacerlo tan caro como a ellos les plazca.

De Una modesta proposición de Jonathan Swift, ilustrado por Horacio Cacciabue, editado por el Molino de pimienta, 2002.

El crujido de una carreta cargada

WILLIAM BUTLER YEATS
(Irlanda, 1835-Francia, 1939)

Tres movimientos

Los peces shakesperianos nadaban en el mar,
lejos de la tierra;
los peces románticos nadaban en redes que iban
a parar a una mano;
¿qué son todos esos peces que yacen boqueando
sobre la playa?

Versión de Alberto Girri
**
El amante habla de la rosa en su corazón

Todas las cosas feas y rotas, todas las cosas gastadas y viejas,
El llanto de un niño junto al camino, el crujido de una carreta cargada,
Los pasos pesados del arador sobre el moho del invierno,
Están dañando tu imagen que hace brotar una rosa en el fondo de mi corazón.
El mal de las cosas informes es un mal demasiado grande para ser dicho;
Añoro crearlas de nuevo y sentarme lejos en una verde loma,
Con la tierra y el cielo y el agua, vueltos a hacer, como un cofrecillo de oro
Para mis sueños de tu imagen que hace brotar una rosa en el fondo de mi corazón.

Versión s/d
*
All things uncomely and broken, all things worn out and old, 
The cry of a child by the roadway, the creak of a lumbering cart, 
The heavy steps of the ploughman, splashing the wintry mould, 
Are wronging your image that blossoms a rose in the deeps of my heart.
The wrong of unshapely things is a wrong too great to be told; 
I hunger to build them anew and sit on a green knoll apart, 
With the earth and the sky and the water, re-made, like a casket of gold 
For my dreams of your image that blossoms a rose in the deeps of my heart.