Una mismita

 Liliana García Carril

(Buenos Aires, Argentina, 1951)

Estar sola me hace pensar
en el realismo de las cosas quietas
soy objetiva:
las cosas están quietas
porque nadie las mueve
son obedientes y serviles.
**

Hay que ser una misma
hay que saber
ser
una
misma

hay que saber qué es eso:

una misma es un mamífero
de la familia
de los antiguos común-mismos

del latín communis
(vulgaris dogmaticus)
y ellos mismos no sabían
quiénes eran;

es “nuestra palabra”, decían

pero la misma
no entendía
la palabra “nuestra”
era una en germen
una mismita.
**

Me siento en la cocina en un banquito
como si me sentara en una piedra
y me sostengo la cabeza con el puño de una mano
pero no soy el hombre que piensa;

tenso el cuerpo es tiempo de la fruta
que madura se deja caer como una idea;

si hubiera una justa medida del peso
la cabeza pesaría menos.

**
De La dura materia del pensamiento, Zindo & Gafuri Ediciones, 2016