Es forma la pintura

Tomada de abc.es. Manuel Fero

OLVIDO GARCÍA VALDÉS 
(Santianes de Pravia, Asturias, España, 1950) 

Nastagio degli onesti

Boticelli

Una escena de caza
en que el amante
azuza hacia la amada los mastines,
abre en canal su espalda
y arrojando a las bestias
las vísceras sangrantes
da de nuevo comienzo, como un sueño
-ella expía y consiente y habita
el mismo sueño-, a la persecución.

De Exposición, 1979
***
Éste es un ejemplo: se trata de una imagen...

Éste es un ejemplo: se trata de una imagen
del XIII (el XIII con su cúpula), una Virgen
sentada en el jardín, altiva y sola (la única
que yo conozca en su especie). Observen
en el prado las flores esmaltadas,
las hojas, el azul ultramar y el rojo
extraño como un incendio. Observen
su rostro, se llama féretro luminoso
de su puro; a la izquierda, el halcón
anuncia que el alma emprende el vuelo,
al fondo el río, casi un hilo,
se pierde. Es forma la pintura.

Ella hacía ganchillo, puntillas para sábanas, le resultaban difíciles los gestos por la artrosis, sus largos dedos agudos. -Éstas de arañas son las más guapas -dice-, son las que más me gustan, aunque tengo una pena muy grande por el nenín. Un día, antes de caer enfermo, tenía una araña roja en la espalda, muy grande, así -y señala con el puño el tamaño-, casi no podía arrancársela, y después le salieron aquellas ronchas rojas. Pensé si se habría muerto por eso, pero no, tenía endocarditis aguda, el médico lo dijo, como si el corazón se fuera haciendo más grande cada vez y no cupiera en la caja. Era por la miseria. Yo traía brazadas de habas a la cocina para deshacerlas allí y con ellas venían arañas. Todo era trabajar y trabajar-. Se calla, sigue con la aguja y el larguísimo hilo, -¿no te gustan a ti?-. Es morena, tiene ojos oscuros de pájaro desarbolado. El amor, arañas bajo los ojos, féretro de su puro, decía.

Si falla
la memoria, todo quiebra;
Si es escasa, empero,
significa: aquel valle
tan dulce y tan sombrío.

De Caza nocturna, 1997
***
Dormías. De modo natural

Dormías. De modo natural
cerré la puerta. Estabas en mi casa
y eras más clara de lo que fuiste y también era clara la penumbra
de aquella habitación. Buscaba yo
otra cosa y cerré sin ruido comprobando
que ya no tenía voz. Todo
aguardaba bajo formas
de sueño. Tú semejabas
santa Úrsula, atino ahora,
con aquella claridad y algo
del superior tamaño, Úrsula y su sueño.

Y todos estábamos vivos (Tusquets, 2006)
***

Atravesamos lugares de hermosura
hasta llegar a mi lugar, hablaba
el diablo su lengua, de su
corazón y su cabeza, mostraba
las uñas, intercalaba sorry entre
dos frases, neutro era el diablo, no
de lengua inglesa, era real

no duele, nada tiene el efecto
de lo que duele, un dolor desplazado
terminada la lista de tareas ¿qué
habéis decidido? el miedo

Lo solo del animal (Tusquets, 2012)
**
Hoy,  A LAS 19, en

CCEBA SEDE PARANÁ 1159,

EN DIÁLOGO CON MIRTA ROSENBERG.