Ese día sin sentido en el campo

CLAUDIA PRADO

(Puerto Madryn, Chubut, Argentina, 1972; actualmente reside en Estados Unidos)

1954–esposos 

Te seguí una mañana
hasta el final del camino
y juntos
miramos el mar, el cielo
y las hojas
carnosas y brillantes
que había dejado la lluvia.
– ¡Qué día
para olvidar el trabajo
y disfrutar del paisaje!
– No sé – dijiste y vi
que la mañana
de verdad era fría
y no había qué hacer
en la playa desierta.
**
José 

Viajamos sobre el tanque
de un camión cisterna
con una mano
aferrados para no caer
y en la otra cada uno
un cigarrillo que vos
sostenés entre el pulgar
y el índice. Mirás
con curiosidad y decís
mentiras bonitas
veloces “¿cómo pasa
un avestruz el alambrado?
como una señora, primero
un pie después el otro”.
Te escucho y noto
mi manera de fumar
sobre un camión
cisterna ante una mesa
el cigarrillo siempre
entre el mayor y el índice.
Al lado tuyo
parezco perdida, decís
“hoy sábado”, ese día
sin sentido en el campo
imagino qué cosas
te estarás perdiendo
y por contraste
recuerdo “ser nostálgico
significa no saber
a dónde querría ir uno”.
**
Sierra Grande 

Camiones
que llevan carga pesada
parten en dos el pueblo.
No hay ni una sombra
en verano
y se cena a la luz del farol,
una luz corta
que ciega la mitad de la cara
y lo demás queda a oscuras.
Se fue viniendo
todo el pueblo a la ruta.
Tantos que no se distinguen
lugareños de extraños.
También
nos trajimos el nombre.
El cementerio y las casas
que dejamos allá
ahora son Sierra Vieja.


Para ller más de la autora, aquí