¿Qué se hizo de mis camaradas astrónom@s?

ALBERTO SZPUNBERG
(Buenos Aires, Argentina, 1940)

5
La habitante entró así en el corazón de la nieve
y sus huellas descalzas quedaron grabadas
como las corcheas de un pentagrama mudo:
a punto de embestir contra sí mismo,
bramó un torbellino de esquirlas de hielo.
y hasta el viento, erizado se contuvo.
A orillas del mar que va y viene, ensimismado,
como un león cansino, aburrido, vegetariano,
el chillido de los buitres crujió hasta el llanto.
**
20
-¿Qué se hizo de mis camaradas astrónom@s?
-¿Aún observan arrobad@s desde la roja muralla?

Cuando la tarde se apaga contra los ladrillos,
ellos recuerdan una bandera que ya no flamea:
parpadean, se les cierran los ojos, casi sueñan
con un cometa que escribe sus nombres en el cielo.
la habitante mira a lo alto y descifra el mensaje:
la niña que desfila por la mañana en el koljoz
de noche se cubre con la frazada y oye pasos.
**
41. 
Ella se sienta en una de las mesas de la vereda y el saludo es un pájaro asustado entre sus manos. Churyúmov y Guerasimenko, en cambio, sonríen en un gesto sólo perceptible para esos hombres que, con sus faldones largos, doblan la esquina y se distribuyen en la calle según lo establecido. 


De La habitante del cometa 67/P Churyúmov–Gueramisenko Ed. Lamás Médula, 2017