Mañana es otra fiesta

Algunos poemas más de SUSANA THÉNON

(Buenos Aires, Argentina, 1935-1991)


26


sol menos uno sol
igual a sol

no entiendo
casa
el sombrero
piedra de afilar

no entiendo

otro buen día
y leche (sol) noticia
y bala cerco pan
noticia

qué no entiendo
letra polo desague simontemplar
caballo solución
rueda miseria cavidad (sol)
sol

desventaja
dictador vieja chiste
pregunta
pregunta
sala de estar mueca simposio
clan abrigo sopa suerte
dictador

no entiendo (no entiende)
no puedo (no puede)
entender (no puede entender)

no entiendo
soma hueso
carga
(sol) patio

sol
flor pastilla
navaja carta broche (dos)
cosa

perfil llave
amistad (sol) desván
juego
no entiendo
no

noticia
fila marca tablero dictador
cuerpo sonido
umbral invierno sangre

sol

SOL
menos uno sol
igual a sol
***
AL ATARDECER LAS MUCHACHAS

Al atardecer, las muchachas
salen por el mundo
a pasear su rosa y su desdicha.
El agua les asoma por los ojos
y los pañuelos,
son todas ellas grandes ventanales
de sombra, tiempo y muerte.
Sus manos, como la arena
se mecen, dulces, ásperas,
y por la noche sus vestidos huecos
ciñen fantasmas, peces,
trebolares y espuma.
Todo pueblo tiene sus muchachas,
todo mar y todo valle salvaje:
unas corren bajo los árboles,
otras se sientan a cantar entre las piedras.
Sus voces vibran como serpientes azules,
se entrelazan y suben
y se disuelven como el humo.
Los demonios del agua, las flores engañosas
les ocultan aún
su dichosa muerte inminente:
la fina espada que avanza,
la diminuta estrella colérica.
***
DE CUATRO A CINCO

Nadie me diga el número preciso
de estas cuatro de la tarde.
Es la primera vez en todo el mundo
que este cuatro se forma desde el viento
para la tarde exacta que lo espera
y lo recibe amante y se lo bebe
como un niño entre vides rumorosas.

Enviudece la tarde de su cuatro
y es otra, no la misma que veía:
llega un cinco a salvarla de su duelo,
el primer cinco en toda su existencia.
Allá van, ya se pierden,
nadie sabe.
Seguro, sí, que ya no lo veremos.
Mañana es otra fiesta.
***
AQUÍ

Clávate, deseo,
en mi costado rabioso
y moja tus pupilas
por mi última muerte.

Aquí la sangre,
aquí el beso roto,
aquí la torpe furia de dios
medrando en mis huesos.
***
AQUÍ, AHORA

Sé que en algún lugar
la alegría se desparrama
como el polen
y que hace tiempo
los hombres se yerguen
como jardines definitivos.
Pero yo vivo aquí y ahora,
donde todo es horrible
y tiene dientes
y viejas uñas petrificadas.
Aquí, ahora,
donde el aire
se asfixia
y el miedo es impune.
**
Para leer más de Susana Thénon, aquí