(San Francisco, EE.UU., 1942)
Barómetro
Por ser la hermana menor de una mujer
que abandonó a su hija —dejándola a mitad de camino,
como se tira un marido— no soy como las otras madres.
Por las noches, voy al cuarto de mi hija,
y escucho el sonido en la cisterna
de su respiración; voy al cuarto de mi hijo, el grillo
todavía vivo en su garganta, en su pecho;
Quisiera poder inclinarme sobre mi propia cama
y escuchar mi respiración, para saber el clima
que viene.
***
El niño injustamente castigado
El niño grita en su cuarto. La rabia
le sube a la cabeza.
Pasando por estadios como el metal
a altas temperaturas.
Cuando se calme y salga por esa puerta
no será más el mismo que corrió
dando el portazo. Una aleación le añadieron. Ahora
se va quebrar en otra parte cuando lo golpeen.
Es más fuerte. La infinita impurificación
ha comenzado esta mañana.
De Satanás dice (Satan Says, 1980). Fondo Editorial Pequeña Venecia
Traducción: Juan Carlos Galeano.
No hay comentarios:
Publicar un comentario