Alerta como un gato ante lo invisible

Flannery O' Connor
(Savannah, estado de Georgia, EE.UU., 1925-1964)
que dice: "no escribo lo que pienso sino para saber lo que pienso"


“¿Quiénes son las buenas personas? Son muy difíciles de hallar. Entre tanto, tendremos que contentarnos con las malas personas, tan respetables que resultan horribles, tan horribles que resultan cómicas, tan cómicas que resultan patéticas, pero tan patéticas que sería horroroso tener piedad de ellas.”
***
“Escribo para un auditorio que no sabe lo que es la gracia y que no la reconoce cuando la ve. Todos mis relatos tratan sobre la gracia en un personaje que no la desea, por eso la mayoría de la gente piensa que las historias son duras, sin esperanza, brutales.”
***
La primavera pasada intervine aquí, y una de las chicas me preguntó: "Miss O’Connor, ¿por qué escribe usted?" y yo contesté: "porque se me da bien". E inmediatamente sentí una ola de reprobación en el ambiente. Sentí que la mayoría no pensaba que fuese una respuesta noble, pero era la única que podía dar. No me habían preguntado que por qué escribo como lo hago, sino por qué escribo. Y para esa pregunta sólo hay una respuesta legítima.
***
"¿A qué hemos venido al mundo, niños del mundo? Hemos venido al mundo a tener ideas fijas y practicar actos gratuitos. La mayoría no lo recuerda. Fue una inocencia feroz en la que la sangre y el amor eran lo mismo. La nobleza se conservaba con las uñas negras de arrancar vísceras. Las manos destripaban y daban. La mayoría lo ha olvidado: la gente muda de convicciones calcula el beneficio de sus actos. Pero muy de vez en cuando, alguien pasa por el lado de la vida que está a la intemperie. Lo ves pasar, desvalido y salvaje, dulce y monstruoso, obedeciendo a la sangre, a lo que la sangre puede ver. Se comporta de un modo suicida y noble. Resulta cómico y triste. Va por las calles reconcentrado en su visión, en eso que solo él sabe, su secreto. Parece ausente y, al mismo tiempo, está alerta como un gato ante lo invisible."

Hazel Motes, protagonista de Sangre sabia