Oh viento dibujado como una margarita en la mano de Dios

LUIS ALBERTO RUIZ
(Concepción del Uruguay, 1923-Buenos Aires, 1987)


LOS CAMINOS DEL VIENTO

Porque el viento sopla de donde quiere, y oyes su soplo,
mas no sabes adónde va ni de dónde viene.                    
                                                Evangelio de Taciano, CXIX,

                                                 Tú no sabes cuál es el camino del viento…
                                                 Eclesiastés, XI, 5

                                                 Estos ojos  que una vez fueron ciegos
                                                 han respirado un viento de visiones.   
                                                  Dylan Thomas  

                                                  ¿Cuáles son las raíces que arraigan, qué ramas
                           crecen  en estos escombros pétreos?                  
                                                            T.S. Eliot, La Tierra Yerma, I

                                1

    Tengo un poco de tierra en mi mano cerrada, pero esa tierra
no vive ya.
    Es mi mano, mi mano la que tendría que estar enterrada
    para que esa tierra pueda vivir.
    He visto la mano que acaricia la honda cabellera de una mujer,
    y las manos que doman las crines de una yegua
salvaje:
    es la misma mano que aprieta una garganta,
    la que hace la señal de la cruz,
    la que reparte el agua, el acíbar, el pan,
    la misma mano que alza la copa de cicuta y la de vino,
    la que envuelve y palpa al niño acabado de nacer
    y la que amortaja al que acaba de morir.
    La mano victoriosa,
    y la mano extenuada, que se levanta aún sobre la
tierra
    y señala la salida del sol.
    ¿Qué es la memoria, al fin? ¿Qué puedo suplicarle
a quien creyó
     que yo era el oficiante secreto de las sombras,
     el espía  nocturno del Infierno, que llega
     a las puertas del Juicio con su antorcha apagada?
     La memoria
     es como una sentina de escorias y diamantes.
     Yo recuerdo un ciprés con la raíz quebrada en la
tormenta:
      durante largo tiempo todavía tuvo hojas verdes.
      Ni siquiera los pájaros supieron que cantaban sobre
un árbol difunto.
      He visto cenizas donde se reclinó la espalda de una
amante,
      y he visto, oh memoria maligna!,
      un dromedario de luz que conducía al páramo sin fin,
      donde el Tiempo está muerto,
      como un reloj de sol en la tiniebla;
      donde el Tiempo, muerto, gotea y gotea,
      igual que un árbol después de la lluvia,
      igual que los ojos de una ciega piadosa en el Paraíso.
      ¡Corona atroz de duelo y maravilla!
 **
                                   2

      El amor y el alcohol son estrellas de fuego
      con que la vida enciende sus lámparas de sangre.
      Mujer: como la llama, ¡arde por mis arterias y mis huesos!
      ¡Oh mi apartado Paraíso
      con manzanas espléndidas de luz!
      En la redoma de la noche
      Faustos jóvenes somos, que buscamos
      los colmados racimos de la Eternidad,
      ánforas infinitas de radiantes venenos.
      En la locura roja del alcohol
      se puede ver el otro lado del mundo.
      Ya no oímos la tierra miserable, aturdidos por el tambor
de las uvas viejas.
       Dejadme beber una botella que haya sido mecida por el
mar.
       Como un Edén vacío
       mi corazón espera su primer habitante.
       Dejadme beber una botella, y podré decir cuántos
lloraron antes que yo
        adentro de mis párpados.
     **    
                                         3

        ¿Adónde está la carne que me falta, dónde el dolor
y el fuego
        para unirme a mi dios,  o a mi demonio?
        Vendré a buscarlos cuando todos
        ya se hayan ido:
        los árboles, sus pájaros, sus vientos, sus otoños.
        Soy débil y cobarde para aceptar una pequeña cruz
        pero no una larga angustia.
        La entrañable resina que había de alumbrarme
        estaba,  oscura, en mí
        como un árbol quemándose sin fuego.
        Yo no sé si me extingo más que antes,
        si estoy tan cerca de morir como de nacer.
        Uno se desgasta más en las cándidas albas del alma
        que en la dispersión de las furtivas noches de lujuria.
        Niños, árboles, libros:
        tuve que arar mi corazón para que crecieran,
        hacer  sagrada la carne de una mujer con la simiente,
        recoger en los vientos
        una música que no le hiciera daño a la pena.
        (Porque recuerdo muchas noches en que una guitarra
de arrabal encordada melancólicamente
        me hizo habitante de una inmensa lágrima).
        Un día
        me echaré a un costado de la vida hasta volverme tierra
        como las agujas caídas del pino.
        He sentido rondar al pitanguá
        en las sombras del jardín.
        Mis cuarenta años se estremecen
        como un álamo joven en el alba.
 **
                                   4

                                                           Ils m’ont applé l’ Obscuret j’habitais l’eclat.
                                                              Saint-John Perse, Amers, II

 
        Porfiado vigía,
        arde mi corazón, pero no se consume.
        El amor debe expiarse;
        es demasiado bello para que no nos queme,
        o para no matarlo, antes de que muramos por su fuego.
        Todos hablan de recordar a los que murieron.
        Yo hablo de acordarme del mundo cuando me muera.
        Seré una piedra, un viento, un trigo con memoria,
        Y así, ciego, veré
        los pájaros que buscan  sus árboles ponientes.
        Sí, ciego, ciego…Tal vez
        cuando caiga la última hoja del álamo
        los cuervos del Más allá me comerán los ojos.
 **

                                     5

        Los muertos no tienen raíz,
        crecen hacia lo hondo de la tierra;
        miran entrar el fuego del Infierno
        en la amatista y en el ágata,
        en el rubí y en el crisólito,
        en el topacio y el berilo.
        Ven cómo el alto pino les reclama la médula
        para llenar la copa de espectros y de cánticos.
        ¿En qué aroma final se extinguen  los que mueren?

        El camino del viento
        está escrito en las viejas piedras,
        en el silencio verde de los ojos del gato.
        Oh viento dibujado como una margarita en la mano de Dios:
        por un instante, oh viento, acompaña callado
        al viejo corazón que marcha entre laureles.