Es como un puño triste

VICENTE ALEIXANDRE
(Sevilla, España, 1898-Madrid, íd., 1984)

Si alguien me hubiera dicho

Si alguna vez pudieras

haberme dicho lo que no dijiste.

En esta noche casi perfecta, junto a la bóveda,

en esta noche fresca de verano.

Cuando la luna ha ardido;

quemose la cuadriga; se hundió el astro.

Y en el cielo nocturno, cuajado de livideces huecas,

no hay sino dolor,

pues hay memoria, y soledad, y olvido.

Y hasta las hojas reflejadas caen. Se caen, y duran. Viven.

Si alguien me hubiera dicho.

No soy joven, y existo. Y esta mano se mueve.

Repta por esta sombra, explica sus venenos,

sus misteriosas dudas ante su cuerpo vivo.

Hace mucho que el frío

cumplió años. La luna cayó en aguas.

El mar cerrose, y verdeció en sus brillos.

Hace mucho, muchísimo

que duerme. Las olas van callando.

Suena la espuma igual, sólo a silencio.

Es como un puño triste

y él agarra a los muertos y los explica,

y los sacude, y los golpea contra las rocas fieras.

Y los salpica. Porque los muertos, cuando golpeados,

cuando asestados contra el artero granito,

salpican. Son materia.

Y no hieden. Están aún más muertos,

y se esparcen y cubren, y no hacen ruido.

Son muertos acabados.

Quizás aún no empezados.

Algunos ha amado. Otros hablaron mucho.

Y se explican. Inútil. Nadie escucha a los vivos.

Pero los muertos callan con más justos silencios.

Si tú me hubieras dicho

Te conocí y he muerto.

Sólo falta que un puño,

un miserable puño me golpee,

me enarbole y me aseste,

y que mi voz se esparza.