Están todos muertos, Harry

Tomada del blog hacienda-glamorosa

EUGENIA CABRAL
(Córdoba, Argentina, 1954)


LA QUEJA

1.
Algo sangra débilmente.
Una palabra se obstina y prolifera
entre paredes de basalto,
relumbra cual la muerte de un águila.

2.
Mil y una veces
ha pasado la Muerte por el cuerpo.
Forma de cacatúa, libro, automóvil
o vidrio adquiría;
travestida, micareme;
es un tatuaje en el muslo –casualmente advertido
bajo la falda de una amiga histérica-.
Siempre fuimos ingenuos ante sus manías.

3.
Una y mil noches en desvelo
por costumbre materna anticipada
me acerqué a la ventana creyendo
haber oído una voz.
Mujer insomne: casi como decir “condenada”.

4.
No teme el cuerpo a la soledad.
En las calles se repite un proverbio helado
acerca de la luna.
Ahora no es de amor la queja.
Unos lobos azules se reparten la tormenta.

5.
Tengo, para mí, dolor de carne y cielo
a la altura de bronquios
en aire espasmódico;
lo tengo coronado de noches
como a un relato extraño,
extraño a lo pacífico del Arte
y a su violencia rara,
tan amada.

6.
Cuantiosa es la manera adrede
para vivir en la memoria.
Lujo. Extraversión.
El siglo distribuye ilegalidad
a puro antojo.
¿Y el viento? Nada legal.
Antes de que llegaras estaba yo aquí,
en bello delirio.
***
Irak Blues

Están todos muertos, Harry.
Te digo que es cierto, todos murieron.
Mientras caían yo escuchaba campanazos, tañían los infelices al reventar contra las paredes.
Era un campanazo vibrante, se podían ver los círculos concéntricos de las ondas sonoras cada vez que uno de esos moría.

Están muertos, Harry. Todos están muertos.
A las dieciséis horas de Argentina comencé a disparar contra los conejos. Eran todos blancos y los ojos colorados hacían un centro perfecto para darles en el entrecejo.
Eran unos malvados conejos con dos dientes que si se te clavan en la mano te arrancan el pedazo.
Dos dientes con los bordes rectangulares como metal bien torneado, igual que las balas.
A esa hora, mientras los imbéciles se ataban a un explosivo y se hacían estallar, en otra ciudad, junto a un par de conejos (como ellos) y mataban uno que otro de los nuestros.
¡Pero nosotros los matamos a todos, Harry! Los sacamos de las jaulitas uno por uno y se resistían con sus dientes rectangulares, sus ojitos colorados, los conejos.

Pensándolo bien son raros los conejos. Uno los mata por cientos y ellos, por darle sólo a uno de nosotros, son capaces de matar a diez de los suyos. Es que no saben contar. Créeme, Harry, los conejos no entienden la aritmética.
Yo tampoco me llevo bien con la aritmética (ni con los conejos.) Yo entiendo el pelaje blanco volando por los aires como la pelusa cuando se barre una casa vieja, yo veo su sangre salpicando con miles de ojitos rojos la llanura.

A las dieciséis en punto había que matar conejos, hoy, en Fallujah. Era una cuenta fácil: conejos más Fallujah. Fallujah cercada y los conejos atrapados.
Cuando reventaban sonaban los campanazos porque se van al cielo de los conejos, Harry, eso creen los estúpidos. Un cielo sin números, todo poblado de zanahorias y conejas.

Mejor nos vamos, Harry, ¿eh?
Ya me ha cansado la tarea de sumar orejas con colas de pompón.
Vamos por unas cervezas, Harry, así nos olvidamos de Fallujah y de los conejos.
Salimos de Bagdad y nos enviaron a los nortes, los estes, los oestes, y ya veníamos de Afganistán... Después del Golfo, digo, después de Granada, ¿te acuerdas, Harry? Después de El Salvador, después de Viet Nam, cuando pasamos por... Y mucha cerveza para aguantar.
***
LA VOZ HERRUMBROSA

Sobre la tierra del patio,
mañanas como países condensados en racimos:
pequeñas naciones verdes y floridas,
minúsculas pampas de tréboles
y –en la habitación trasera-
el jardín zoológico de mis gatos,
jilgueros nerviosos y perros adoptivos.
Todo el mundo de la infancia converge
hasta que la sed nos doblega la espalda
y el sueño (boxeador experto) nos cubre la boca
con una toalla deshilachada,
que apaga un tanto la sed de estar solos.

Tantas veces has creído
que no volverías a ver la luz del día,
que no remontarías la punta de tu dedo
fuera del borde de la ventana
y, ahora, como si nadie te mirase,
encuentras –demorados en el patio-
la brevedad de la tarde, el cansancio
y la huella de salitre que ha calado las paredes.
Sin embargo, no es coherente,
¡si estás muy lejos del mar,
de los salitrales, de toda salina!
¿De qué manera el salobral
podría carcomer los revoques de tu casa,
las punteras de tus zapatos?

Mas, aunque dudes, ahí estás,
comprobando la improbable huella,
el salivazo despiadado
de una sal que no escogiste.
***
HÁBLAME DEL AGUA QUE TRANSCURRE
más allá del tiempo.

Esa corriente: ¿es pasible de ser vivida?
¿cabe en el puño de un mono?
¿vale más que los huesos del cráneo?
¿es útil como las hierbas
y el aire?

Dime si es cierto que volvemos
a ser hermafroditas.

A veces digo “eras mágica”
y acuden los espectros a vestirme.

Y no sé
si fuiste o no fuiste
la que ha partido sin mí,
la que no precisó de mi mano
para subir a la barca.