No me volví duro, en efecto, sino lámina a lámina

HENRI MICHAUX 

Henri Michaux: Mouvement (1950-51). Private Collection

(Namur, Bélgica, 1899-París, Francia, 1984)

POEMA FINAL DE LA VIDA EN LOS PLIEGUES

Ha llegado con las lluvias, camarada, aquel a quien, por lo que dicen, lleva cada uno en la espalda.
Ha llegado con las lluvias, triste, y no se ha secado aún.
Yo he arrancado algunas veces desde entonces. He abordado unas cuantas orillas nuevas. Pero no he podido desentristecerlo. Me canso ahora. Mis fuerzas, mis últimas fuerzas... Su ropa mojada –¿dónde está la mía para empezar?– me da escalofríos. Ya va siendo hora de volver a casa.
***
SOY GONG

En mi canto de ira hay un huevo
Y en ese huevo están mi madre, mi padre y mis
    hijos,
Y en ese todo hay alegría y tristeza mezcladas, y vida.
Fuertes tormentas que me han socorrido,
Gran sol que te me has opuesto,
Hay odio en mí, fuerte y antiguo,
Y de la belleza nos ocuparemos más tarde.
No me volví duro, en efecto, sino lámina a lámina;
Si supieran cómo he quedado blando en el fondo.
Soy gong y algodón y canto de nieve,
Lo digo y estoy seguro.

Versiones de Guillermo-Augusto Ruiz
***
Yo remo

Maldije tu frente tu vientre tu vida
Maldije las calles que tu andar recorre
Los objetos que recoge tu mano
Maldije el interior de tus sueños

Puse un charco en tu ojo que ya no ve
Un insecto en tu oreja que ya no oye
Una esponja en tu cerebro que ya no comprende

Te he enfriado en el alma de tu cuerpo
Te he congelado en tu vida profunda
El aire que respiras te sofoca

El aire que respiras tiene aire de sótano
Es un aire que ya ha sido expirado
Que ha sido expulsado por hienas
El hedor de ese aire ya nadie puede respirarlo

Tu piel está completamente húmeda
Tu piel rezuma el agua del gran miedo
Tus axilas desprenden desde lejos un olor a cripta

Los animales se detienen a tu paso
Los perros aúllan por la noche, levantando la cabeza hacia tu casa
No puedes huir
No tienes ningún hormigueo en la punta del pie
Tu cansancio pone raíces de plomo en tu cuerpo
Tu cansancio es una larga caravana
Tu cansancio llega hasta el país de Nan
Tu cansancio es inexpresable

Tu boca te muerde
Tus uñas te arañan
Ya no es tuya tu mujer
Ya no es tuyo tu hermano
Una serpiente furiosa le ha mordido la planta del pie
Han mancillado tu progenitura
Han mancillado la risa de tu niñita
Han mancillado al pasar el rostro de tu morada

El mundo se aleja de ti

Yo remo
Yo remo
Yo remo contra tu vida
Yo remo
Yo me multiplico en remeros innumerables
Para remar con mayor fuerza contra ti

Caes en lo impreciso
Estás sin aliento
Te cansas aun antes de hacer el menor esfuerzo

Yo remo
Yo remo
Yo remo

Te vas, ebrio, atado a la cola de un mulo
La ebriedad como un inmenso quitasol que oscurece el cielo
Y convoca a las moscas
La ebriedad vertiginosa de los canales semicirculares
Comienzo mal escuchado de la hemiplejía
La ebriedad ya no te abandona
Te tumba hacia la izquierda
Te tumba hacia la derecha
Te tumba sobre el suelo pedregoso del camino
Yo remo
Yo remo
Yo remo contra tus días

En la casa del sufrimiento entras

Yo remo
Yo remo
Sobre un lazo negro tus acciones se inscriben
Sobre el gran ojo blanco de un caballo tuerto rueda tu porvenir

Yo remo

Traducción de Julia Escobar
***
JE RAME
J’ai maudit ton front ton ventre ta vie/J’ai maudit les rues que ta marche enfile/Les objets que ta main saisit/J’ai maudit l’intérieur de tes rêves//
J’ai mis une flaque d’eau dans ton  œil qui ne voit plus/Un insecte dans ton oreille que n’entend plus/Une éponge dans ton cerveau qui ne comprend plus//
Je t’ai refroidi en l’âme de ton corps/Je t’ai glacé en ta vie profonde/L’air que tu respires te suffoque/L’air que tu respires à un air de cave/Est un air qui a déjà été expiré qui a été rejeté par des hyènes/Le fumier de cet air personne ne peut plus le respirer//
Ta peau est toute humide/Ta peau sue la suée de la grande peur/Tes aisselles dégagent au loin une odeur de crypte//
Les animaux s’arrêtent sur ton passage/Les chiens, la nuit, hurlent, la tête levée vers ta maison/Tu ne peux pas fuir/Il ne te vient pas une forcé de fourmi au bout du pied/Ta fatigue fait une souche de plomb en ton corps/Ta fatigue est une longue caravane/Ta fatigue va jusqu’au pays de Nan/Ta fatigue est inexprimable//
Ta bouche te mord/Tes ongles te griffent/N’est plus à toi ta femme/N’est plus à toi ton frère/La plante de son pied est mordue par un serpent furieux//On a bavé sur ta progéniture/On a bavé sur le rire de ta fillette/On est passé en bavant devant le visage de ta demeure//
Le monde s’éloigne de toi//Je rame/Je rame/Je rame contre ta vie/Je rame/Je me multiplie en rameurs innombrables/Pour ramer plus fortement contre toi//
Tu tombes dans le vague/Te es sans soufflé/Tu te lasses avant même le moindre effort//
Je rame/Je rame/Je rame//
Tu t’en vas, ivre, attaché à la queue d’un mulet/L’ivresse comme un immense parasol qui obscurcit le ciel/Et assemble les mouches/L’ivresse vertigineuse des canaux demi-circulaires/Commencement mal écouté de l’hémiplégie/L’ivresse ne te quitte plus/Te couche à gauche/Te couche à droite/Te couche sur le sol pierreux du chemin//
Je rame/Je rame/Je rame contre tes jours//Dans la maison de la souffrance tu entres//Je rame/Je rame/Sur un bandeau noir tes actions s’inscrivent/Sur le grand œil blanc un cheval borgne roule ton avenir//
JE RAME//

Henri Michaux, Face aux verroux, Gallimard, 1954.