Bestias de aspecto sencillo y voluntad poderosa

LAURA GARCÍA del CASTAÑO 

Tomada de boletinliterariobastaya.blogspot.com

(Córdoba, Argentina, 1979)

La parte más honda 

Olvidar
o dormir
el súbito instante
en cuyo sueño,
se sueña la vida que jamás tendremos.

Aquí arriba
reina la memoria de este día
como un dios
que todo lo ve,
menos a su dios.

Allá abajo
el animal que enterré
se ilumina
tan brillante como un diente de oro.

Lo que escondí en lo más hondo
hoy
abre sus ojos

flota en los mares.
***
EL SECRETO DEL AMOR

Te hablé del amor?
del lomo que brillla debajo
de la crin filosa que a tu mano se enhebra
Cómo se ama? Cómo se administra una avalancha?
Has visto una carrera de galgos?
El secreto está en la largada, me dijo un experto
En bestias de aspecto sencillo y voluntad poderosa
En rostros escuálidos de oídos sordos y piel clarividente.
El secreto de la nieve está en apretarla hasta que duela.
Él es un viejo hábil
Le gustan las mujeres que cambian de gris
a azul metalizado, como la reina mora.
Es un pastor de la conversión,
un fanático de las mutaciones que exigen derrumbamiento
Un jardinero de la espera.
Esperar que la maleza estalle
Esperar que al galgo le brote la gloria dentro
Esperar que el amor flote en un vaso
como un insecto inevitable
Los galgos no son perros cualquiera,
son esquimales altivos que hablan otro idioma
Guerreros de flacidez absurda
Ángeles de otra siembra, poco corpulentos,
nada creíbles
y sin embargo miran un punto
siempre hacia adelante.
Correr por correr, desagotando la huída
Correr hacia una meta
trazada por un experto en mutaciones
Te hablé del amor?
De su crin fabulosa que se aprieta como la nieve?
un día es un perro
marrón, silvestre, cabizbajo
Al otro es un galgo,
alto, azul y prepotente
No. El secreto de las carreras
está en sus mezquinas alianzas para dejarse atrás.
Las cabezas se estiran
Sobre la línea se traicionan
cambian
de azul metalizado
a ceniza
***
ENTREVISTA

1.qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Unas zapatillas de ballet que jamás usé. Pero están ahí en algún cajón. 
El deseo de alguien más las conservó.

2.sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Zumbidos, golpes, sombras, voces, tactos. yo los siento, ellos me presienten.

3.qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
Mutismos, anuncios, trampas, adopciones... 

4.cuál es tu superstición?
No tengo.

5.en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En la garganta. en el sudor de las manos. en el estómago.

6.escribís mientras escribís o antes o después?
Ella me escribe antes, yo lo hago luego, en la relectura, traduzco. La poesía siempre está ahí esperando, escribiéndote.

7.qué autores no releerías?
Los que me hacen pensar demasiado.

8.de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Todos. De alguna forma algo se une, aunque más no sea la incapacidad para detener el lenguaje. 

9.qué, quién, quiénes escribe en vos?
El miedo, la infancia, los fantasmas, uno brilla, otro se levanta, otro pasa, yo pongo música.

10.vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
La tenacidad de la muerte, la tentación de la muerte, su inutilidad, su cansancio. 

11.en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Como insistencia. La insistencia es destino? bueno, así, insiste en calzar mi pie en la horma del mundo. El mundo es su circunstancia. 

12.qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
A todos puedo leer siendo otra. mañana quisiera leerme siendo otra.  
quisiera releer a todos para siempre.

14.el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?
El silencio afuera, la soledad nunca, la transparencia en el desorden.

15. qué fue lo imposible?
Perder a mi padre de vista.

16.la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
La poesía es una fórmula que falla. Hacer una pregunta imposible para probar incansablemente una respuesta. Eternidad pura.

17.la poesía es literatura?
La poesía es literatura pero la literatura no es poesía.

19.cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Creo en la justicia del tiempo y el espacio. Está lo que debe estar.

20.alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
No creo en el ir, creo en la manifestación de algo que siempre estuvo o tenía otra forma. Somos apenas un cauce. La palabra viene de otro lado y siempre arrastra cosas nuestras.

21.fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
La música en todas sus formas.

22.la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
La poesía es emanación del espíritu. Y en él cabe toda la historia.

23.cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
Soy la envoltura de mi escritura, no me pertenece pero me abarca. Un territorio dentro de otro territorio. La dificultad es pensar lo contrario. Que ella nos contiene, ese es el flagelo. 

Tomada de CUESTIONARIO SCHMIDT.