Su vida después de su vida

SHARON OLDS
(San Francisco, EE.UU., 1942)

Mi padre roncando 

(de Los muertos y los vivos)

En la noche profunda lo oía a través de la pared—

mi padre roncando, el enorme y oscuro

coágulo de flema subía por su nariz y

bajaba, como espirales de algas que una ola

trae y se lleva de la orilla. El rugido atorado

llenaba la casa. Incluso abajo en la cocina,

en los cajones, los cuchillos y los tenedores vibraban

con aquel latido distante. Pero en mi habitación

al lado de la ellos, era tan fuerte

que podía sentirme adentro de su cuerpo,

alzada en la soga anudada de su vida

y bajada otra vez  al estrecho y oscuro

pozo, sus paredes de ámbar

viscosas alrededor de mi torso, el olor a bourbon

denso como el esputo. Permanecía toda la noche acostado

como una bestia abatida y emitía su llamado espeso

abismal, tapado, como un grito de

ayuda. Y nadie nunca acudió:

no había ninguno de su especie

en ningún lugar de los alrededores.

 ***

Por qué mi madre me hizo

(de La celda de oro)

Quizás yo soy lo que ella siempre quiso,

mi padre en mujer,

quizás soy lo que ella quería ser

cuando lo vio por primera vez, alto e inteligente,

parado en el patio de la universidad con la

luz dura y masculina de 1937

brillando en su pelo negro. Ella quería ese

poder. Quería ese tamaño. Tironeó

y tironeó a través de él como si él fuera caramelo

oscuro de bourbon, tironeó y tironeó y

tironeó a través de su cuerpo hasta que me sacó,

patinosa y brillante, su vida después de su vida.

Quizás yo sea como soy

porque ella quería exactamente eso,

Quería que hubiera una mujer

muy parecida a ella, pero que no se retaceara, así que

se apretó fuerte contra él,

apretó y apretó la pelota clara

y suave de sí misma como un palo de crema batida

contra el agrio rallador metálico manchado

hasta que yo salí atravesando el cuerpo de él,

una mujer grande, manchada, agria, filosa,

pero con esa leche en el centro de mi naturaleza,

estoy recostada aquí como estuve alguna vez recostada

en la curva de su brazo, su criatura,

y la siento mirándome como el

hacedor de una espada mira el reflejo de su cara en

el metal de la hoja.
*
Traducción: Inés Garland e Ignacio Di Tullio