Dicho sea de paso, ¿vos quién sos?

KENNETH KOCH 
(EE.UU., 1925-2002)

PARADISO

No hay modo de no exaltarse
cuando lo que te desilusionó levanta la cabeza
de entre sus brazos y parece querer hablarte otra vez.
Te olvidás de tu casa y de tu familia
y salís en tu coche o a pie
y vas donde creés que habita esa forma
de realidad. Al no encontrarla, rechazás
cualquier contacto posterior
hasta que estás de nuevo tratando de olvidar
la única cosa que (parece) te conmovió y te dio lo que va a ser tuyo para siempre
pero en la forma de una desilusión.
Sin embargo, muchas veces, mirando el horizonte
hay ese algo —¿adverso?— que no encontraste nunca
y eso que, sin los que vinieron antes, nunca te podrías imaginar.
¿Cómo se te ocurrió pensar que había una persona que podía hacerte
feliz y que esa felicidad no era el fenómeno
inconsistente que sabías que era? ¿Por qué seguís creyendo en esa
realidad tan subordinada al tiempo permitido
que tiene menos que ver con el exilio de tu edad
que con todo lo demás que la vida te prometió que podías?
***
PARA VARIAS PERSONAS DICHO A TODAS A LA VEZ

Ustedes me ayudaron a no perder la cabeza,
me gustaría que se quedaran quietos.
Dejen de hablar o de hacer cualquier otra cosa por un minuto.
No. Por favor. Por tres minutos, cinco quizás.
Díganme qué camino hay que tomar en la colina.
¿Hay un puente? ¿Voy a querer compañía?
Háblenme de la gente que construyó el puente.
¿Qué es la "economía japonesa"?
¿Dónde esconden las cuentas del médico?
¡Cómo te admiro!
¿Me podés ayudar a quitarme esto?
¿Te puedo ayudar a quitarte eso?
¿Terminaron con este punto?
¿Quién es el vendedor de autos?
La cucha que hicimos para el perro.
Necesito un abrazo interminable.
El mar no queda tan lejos.
¿Y venís al oeste con este clima?
Estuve sentado en casa descalzo.
¡Tenés una cruz!
¡Ese banco, mirá! ¡Abajo hay unos cachorros!
¿Puedo tomar un traguito de escocés?
Supongo que te quería impresionar
Está nevando.
El Hombre de Revlon viene del otro lado del océano.
Este barullo es un fastidio.
No quisimos traer al nene por el halcón.
¿Qué estás leyendo?
¿En qué estilo te gustaría explicar la humedad?
Me importa, pero no mucho. Podés fumar un cigarro.
Autenticidad es una palabra que no usaría jamás.
¡Pero qué falda más corta! ¿Tenés una cámara?
La luna es un marisco.
Con la mayoría de las personas no puedo hablar. Me comen vivo.
Dicho sea de paso, ¿vos quién sos?
Te quiero mirar todo el día, porque sos mía.
¿No se te antoja un paseíto hasta el Pizza Hut?
Gracias por decirme tu signo.
¡Este sol me llena de alegría!
La tortuga avanza pero el bogavante se queda atrás. ¡El silencio ganó el partido!
¡Bueno, al carajo vos y el termómetro!
No quiero llamar al doctor
No sabía lo que querías decir cuando me dijiste eso.
Está refrescando, pero tengo una pereza terrible.
Si querés podemos ir allá
donde hay un poco más de luz.

Versiones en castellano de Sandra Toro
***
Estética de ser un pájaro

Come bruscamente
Con la boca medio cerrada;
Cuando otro hable, levanta la vista
Pero no respondas.
Cuando hayas comido
Despega
Y canta
Canciones portuguesas –un fado, si te place.
***

PERROS LADRANDO EN LA NIEVE

Perros ladrando en la nieve! El buen tiempo está llegando!
El buen tiempo está llegando para los perros que ladran en la nieve.
Un hombre sólo cambia de a poco. Y el invierno aún no ha terminado.
Ladren, perros, y llenen los valles
De blanco con sus horribles lamentos.

***

El sacramento humano

¿No hay nada nuevo que sea sagrado? El libro, el cielo,
Las mujeres en el biombo azul y rojo
Pintado en Japón hace más o menos quinientos años. Alguien
Tiró el biombo al suelo. Yo lo voy a volver a levantar
Poniendo toda la emoción en la cosa sentida por la cosa hecha. Un
espejo puede ser más claro
Que un perro, pero un perro pequeño puede correr. Sagrada
Es quizás la reacción que provocó
que mi hija naciera. ¿Pero es ella sagrada?
Ella es una mujer con el brazo de alguien
Alrededor de sus hombros. Ella es de este mundo
como lo es una tubería, que va desde el pozo hasta la casa,
Y como lo es la hierba que en esta estación salta por todas partes,
Y como lo es el cigarrillo que el jardinero tira sobre la hierba.
¿Tiene una llama sagrada? La tubería yendo hasta la casa.
Después, ¿quien sabe?
Lo sagrado es el sacramento. Y es lo que
Una vez nosotros quisimos ser-
Dame un poco más de café,
Un poco más de leche, un poco más de pan, ¡Un poco más de
desayuno!
¿No hay nada nuevo que sea sagrado? El biombo está de pie
Mi hija y su bebé vienen a tomar el té. El bebé viene por la leche.
Llegan en el momento justo.

De Perros ladrando en la nieve. Antología poética bilingüe. Traducción de Aníbal Cristobo y Silvia Galup. Kriller71 ediciones.