lunes, 20 de febrero de 2017

Una huella de pájaro

Melissa Bendersky 
Tomada de elcordillerano.com

(Bariloche, Río Negro, Argentina, 1975)



5700

Sonó un tiro Pareció
una lanza en la oscuridad
No vi
lo sentí como una caña seca
o un fierro oxidado
Aunque giro la cabeza
no llego a verme debajo del omóplato
*
¿Se desea en la medida de lo que se tiene
o se tiene en la medida de lo que se desea?
*
5700 pesos
es igual a 30200
igual a medio millón
siempre es papel
Importa más lo que se desea
*
Mis dedos están en un charco
Estoy en la calle
Se escucha distinto desde el suelo
*
El agujero quema y alrededor
la carne está helada
*
Ronda un perro
Ya no sé qué día es
Al amanecer alguien me apedreará
me pisará un auto ida y vuelta
Cuando llegue la ley no estaré
**
Voy a ir al lugar

voy a volver
cada vez con algo.
Un día voy y traigo una piedra circular y plana,
otro traigo un hocico puntiagudo
una oreja larga doblada hacia atrás
pero no la cabeza peluda del cachorro.

Voy a ir
y cada vez.
Un pétalo blanco
una huella de pájaro
un copo de nieve
un rasguño
una onda en el agua
una máquina de las que hacen cemento, funcionando
un miedo que me paraliza
un recuerdo gracioso, o uno tibio
una caricia de las que podés sentir de nuevo
pero sólo una vez
como si ocurriera en ese momento.
Esos ojos, sí. Esa mirada. Voy un día y traigo
su tono de voz.
Y después una fila de gente con la que me equivoqué
y otra de gente que me hizo mal.
Traigo agujas de pino
y a los amigos muertos.
Traigo una vida mía, pero distinta de la que tengo,
me la pruebo y todo, como que no.
Voy a ir hasta el lugar,
esto es, miráme
estoy yendo,
volviendo,
te regalo 
una hoja seca
de un parque entrerriano
donde se escuchan ladridos
pero sólo se ven pájaros.
Barcos en el río.
Gente que pasea tranquila por la orilla. 
**
Francisco nació con los ojos abiertos
*
Sueña. Peces azules y celestes pasan delante de la Luna.
Francisco nunca vio un pez.
*
Sus ojos crecen a medida que el mundo se agranda.
*
Se despierta de la siesta y llama o se queja.
Subo a darle la bienvenida.
Nos quedamos un rato acostados, en silencio
miramos las moscas.
Es enero, el calor mató a las chaquetas
y trajo moscas negras, zumbonas.
Entre las maravillas del mundo, los insectos
ocupan un lugar notable en la valoración de Francisco.
**
Roedores

4

En la pared. Entre la madera de este lado y la del otro lado. 
Nido de lana de vidrio. O cena de lana de vidrio. 
Está vieja la casa. La pared. 
Ese nido debe estar ya usado. Lleno de marcas de otros animales 
que vivieron y murieron antes que estos. Como la casa entera. 
Aquí vivo yo, entre las huellas y la historia de otros.
A mí los fantasmas no me molestan. Imagino que a los roedores tampoco. 

Somos parecidos a esos sapos que en la austera noche de los pantanos se llaman sin verse, doblegando con su grito de amor toda la fatalidad del universo.
René Char


No haría falta amar a los hombres para darles una ayuda real. Sólo desear hacer mejor cierta expresión de su mirada cuando se detiene en algo más empobrecido que ellos, prolongar en un segundo cierto minuto agradable de su vida. A partir de esta diligencia y cada raíz tratada, su respiración se haría más serena. Sobre todo, no suprimirles por entero esos senderos penosos, a cuyo esfuerzo sucede la evidencia de la verdad a través de los llantos y los frutos.
René Char