Y de la condición humana lo consuelan

Giacomo Leopardi

(Recanati, Italia, 1798-Nápoles, id., 1837)

Canto nocturno de un pastor errante de Asia

¿Qué haces tú, luna, en el cielo? Dime, ¿qué haces,  silenciosa luna?  
Sales de noche, y vas,  
contemplando los desiertos; luego te escondes.  
¿Aún no estás contenta   
de recorrer las sempiternas vías?  
¿Aún no te has cansado, aún te gusta   
contemplar estos valles?  
Se asemeja a tu vida  
la vida del pastor.  
Sale con el alba;  
conduce el grey por el campo, y ve  
rebaños, fuentes y praderas;  
luego agotado reposa por la noche:  
no espera nada más.  
Dime, ¡oh luna!: ¿A qué le sirve  
al pastor su vida,  y a vosotros la vuestra? 
dime: ¿A dónde lleva  mi breve vagar,  
y tu camino inmortal?  

Viejecillo, canoso, enfermo,
harapiento y descalzo,
con una carga pesadísima en los hombros,
por montes y valles,
por peñascos, parameras, matorrales  
al viento, en la tormenta, y cuando arde  
la hora, y cuando luego hiela,  
se va, corre, ansía,  
cruza charcos y torrentes,  
cae, se levanta, se apresura aún más,  
sin pausa ni reparo,  
herido, ensangrentado; hasta que llega  
allí donde el camino,  
y donde el tanto fatigar destino encuentran:  
Abismo hórrido, inmenso,  
donde él precipitando, todo lo olvida  
Virgen luna,  tal 
es tu vida mortal.     

Nace el hombre a duras penas  
y es un riesgo de muerte el nacimiento.  
Siente pena y tormento  
como primera cosa; y desde el principio  
la madre y el padre  
lo consuelan por haber nacido.  
Después, mientras crece,  
el uno y el otro lo sostienen, y así siempre  
con actos y con palabras  
se esfuerzan de darle ánimo  
y de la condición humana lo consuelan:  
no hay otro oficio más grato  
para los padres que cuidar a su prole.  
¿Por qué dar vida,   
por qué mantener en vida  
a quien habrá que consolar por ella?  
Si la vida es desdicha  
¿Por qué la soportamos?   
Intacta luna, tal   
es el estado mortal.  
Mas tú mortal no eres,  
y tal vez de mi decir poco te importa.     

Tú, solitaria, eterna peregrina  
acaso entiendas, tú, tan pensativa  
este vivir terreno,  nuestro padecer, el suspirar, lo que es;  
que sea esto morir, este supremo  
palidecer del semblante,  
y perecer de la tierra, y desvanecer  
de aquellos que amábamos y que nos amaban  
Y tú cierto comprendes  
el porqué de las cosas, y ves el fruto  
del día, de la noche  
del tácito, infinito andar del tiempo.  
Tú sabes, sin duda, a cuál dulce amor suyo  
ríe la primavera,  
a quién es útil el ardor, y qué procura  
el invierno con sus hielos.  
Mil cosas sabes tú, 
miles descubres,  
que están ocultas al humilde pastor.  
A menudo, cuando te miro  
estar tan muda sobre el desierto llano,  
que en su lejano horizonte, se une con el cielo;  
o bien con mi rebaño  me sigues viajando poco a poco;  
y cuando miro en el cielo arder las estrellas;  
digo dentro de mí:  
¿Para qué tantas luces?   
¿Qué hace el aire infinito, y la profunda   
serenidad infinita? ¿Qué signifíca esta  
soledad inmensa? ¿Y yo qué soy?  
Así hablo a mí mismo: y del universo  
ilimitado y soberbio,  
y de la innumerable familia;  
luego de tanto afanarse, de tantos movimientos  
de cuerpos celestes, de cada terrena cosa  
que giran sin detenerse  
para volver siempre al punto de partida;  
ninguna utilidad, ningún fruto  
sé adivinar. Mas tú por cierto,  
jovencita inmortal, todo lo sabes.  
Esto yo sé y comprendo  
que de los eternos movimientos,  
que de mi frágil existencia  
algún beneficio o placer  
otros hallarán; para mí la vida es dolor.  

¡Oh rebaño mío qué feliz reposas,   
que tu miseria, creo, no conoces!  
¡Cuánta envidia te tengo!  
No sólo porque de afanes  
casi libre vas;  
que cada dificultad, cada sufrimiento  
cada miedo extremo de inmediato olvidas;  
y porque el tedio jamás lo pruebas.  
Cuando te tumbas a la sombra, sobre el prado  
estás quieta y contenta;  
y gran parte del año  
lo transcurres así sin aburrirte.  
Yo también me siento sobre el prado, a la sombra,  
pero un pensamiento me agobia  
la mente, y un aguijón me roe  
así que, aún sentado, estoy lejos más que nunca  
de encontrar paz o descanso.  
Y nada deseo,  
y hasta ahora ninguna razón de llanto tengo.  
Lo que tú goces o cuánto,  
no sé decir; pero tú afortunada eres.  
Yo poco feliz me siento,  
¡oh rebaño mío, ni de esto sólo me lamento.
Si tú pudieses hablar, yo te preguntaría:
dime: ¿Por qué yaciendo
sin cuidado y ocioso,
todo animal descansa
mas si yo reposo, el tedio me asalta?

Tal vez, si tuviera alas
para volar sobre las nubes
y contar las estrellas una a una,
o como el trueno errar de cumbre en cumbre,
más feliz  sería, dulce rebaño mío,
más feliz  sería, cándida luna.
O tal vez, equivocado está,
considerando el destino de otros, mi pensamiento;
tal vez en toda forma, en todo 
estado que se encuentre, en una cueva o en una cuna,
funesto es a quien nace el día del nacimiento. 

Traducción de Marcela Filippi P.