Algunos apuñalan su corazón

ADRIÁN SÁNCHEZ

Vincent van Gogh: Las granjas, los agricultores, jardinero cerca de un retorcido árbol

(Buenos, Aires, Argentina, 1970)

Lluvia en el jardín.
En la cocina
hornallas encendidas.

Habitando nuestra casa
y todo fuera de ella
el llanto de mi madre.

La muerte de mi padre fue en invierno.
**

Algunos apuñalan su corazón
hasta tres veces.

Otros abren sus venas
para vaciarse
se arrojan ante un tren
o saltan desde un puente.

Hay quienes se ahorcan
para morir bailando.

Dicen que el método elegido
surge de los motivos
que llevan a tomar la decisión.

Mi padre se metió en la cama.
**

Mi abuelo Rafael
arrullaba a sus hijas
antes de dormir.

Caminaba borracho
hasta el cuarto que compartían
mi madre y sus hermanas.

Por la puerta entreabierta
les cantaba la historia de un hombre
que en España
enloquecido por la guerra
mataba a su familia
y la enterraba en la casa.

Después buscaba su pala
y se ponía a cavar
en el patio de tierra.

Cada mañana
lo encontraban dormido.
La mitad de su cuerpo
dentro del pozo.

De Mi padre cavaba un pozo, Ediciones del Dock, 2013.