¿Qué decía? Palabras, eso sí

JULIA UCEDA 

(Sevilla, España, 1925)

Nada se oye

                    The abandoned ruins of the dreams I left behind.
                                                     De una canción popular inglesa.

¿Estuve sola
a través de los tiempos y los grupos
dorados del otoño, a través de la sombra
del árbol en el agua
inquieta o dura, y más y más allá?

¿Fui o fuimos hablando entre la niebla
que fingía triunfantes
contornos a mi lado: un rostro puro
muy extraño en su noche, con los signos
de un idioma remoto en su frente, en su boca?

¿Yo les hablaba a la niebla y a la sombra
o es que alguien me oía?

¿Oía alguien?

La respuesta, ¿era una voz o el viento?
Era una voz ¿o el agua
salvaje de ese río cruel y poderoso
que el amor no conoce?

Nada se oye.
En la casa vacía, las preguntas -los pájaros-
se estrellan, silenciosas, contra el muro
y una muy tierna gota de sangre sustituye
a la huella del ala en el cemento.
Un instante fue el roce y destruidas
una a una se ocultan.

El silencio, ¿no es mucho para cada criatura?
La eternidad es sólo un peligro invisible
porque las roncas voces de la montaña claman
por los cuerpos perdidos que hablaron a las sombras.

Nada se oye.
Pero entonces, ¿me oía?

El silencio es como una eternidad sin fondo,
sin principio: una espalda
a la vida, a los hombres.

Para después no quiero contestación ninguna.
Es aquí donde tuve la urgencia de saberlo.

Oh sí, ya nada se oye.

Pero entonces, ¿me oía?
***
Semanas

Cuántos lunes y martes
en el polvo, detrás, por los caminos.
Serían diferentes entre sí, pero todos
parecían el mismo.

Busco las sillas, las ventanas, los lechos
de la fiebre o el llanto, del diente dolorido,
a esos lunes o martes, y ya todos
están fuera de sitio.

Forman montón de cosas, horas,
piedras, palabras, lápices, destinos,
pero fueron cruzando la puerta de hacia adentro
con mucho frío.

A veces los despierta una canción
antigua, una esquina, un amigo,
y me hace gracia de que todos entonces
me parezcan domingos.
**
Decía hielo

¿Qué dijo?
¿Qué decía? Palabras, eso sí,
palabras eran, pero ¿qué palabras?
Caían sobre una mesa. Y había luz.
Una luz muy oscura.
Ahora las manos se agrietaron
buscando los sonidos, revolviendo
agujeros, bolsillos falsos, nidos
abandonados, hojitas de musgo
y hojas secas: todo lo quieto. Sacude
los recursos para encubrir, por si cayeran,
las palabras, al suelo, con un sonido comprensible.

Pregunta
a los árboles del más allá, de vez en cuando,
si se acuerda, al llanto de los helechos y a la nuez
en que la luz, copo de fe, se encierra.
Porque asegura
que las oyó y eran como rastrojos, nudos
de alambre, manzanas podridas y un rostro
volcando todo eso, echando todo eso, tan frío,
en la nuca inocente. Y helaba la dulzura.
¿Dónde se han escondido? ¿Desde dónde
la miran, las palabras, agazapadas, riéndose
de que no las encuentre, tan torpe?
Que se muera buscándolas, dirán.
Tal vez al otro lado…
***
Fábula

No sabía cómo, pero estaba
ante el mar, un músculo compacto
que hacía su gimnasia
allá en el horizonte.
Tenía
una escopeta entre mis manos
(lejos parecían oírse
pueblos en ferias, gritos rotos
ante algún tiro al blanco).
Pronto el arma
estuvo contra mi hombro
derecho, mirando fijamente
a las estrellas. Y mi dedo
no vaciló.

El negro tubo se dejaba
mirar como el oscuro
corazón del misterio.
Nunca tocaría una estrella:
aunque mi brazo fuese firme
y mi ojo experto,
habían hecho trampas. Todo
era un juego.
Lo supe de repente. Un juego
de feria. Una escopeta
de feria, apta para
los cinco perdigones
de una pobre moneda,
v no para alcanzar
blancos de luz. No
para acercarse al mar. No para alzarla
sobre un hombro inocente.

No sabía cómo, pero estaba
de nuevo contra mi hombro
y mi dedo, firmemente,
no vaciló.

En silencio,
no corno un mundo que cae, sino
como una rosa que se desprende,
descendía. Cayó en el horizonte,
vertical, pura como la recta,
levantando
un camino de fuegos silenciosos.
Y avanzó
entre las crestas líquidas,
segura y decidida
para detenerse, suavemente,
a mi lado.