sábado, 6 de febrero de 2016

La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una

ÍTALO CALVINO

(Santiago de las Vegas, Cuba, 1923-Siena, Italia, 1985) 

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE

Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano a la hora en que las luces se encienden y en el aire límpido se ve allá en el fondo la rosa del poblado: donde es más densa de ventanas, donde ralea en senderos apenas iluminados, donde amontona sombras de jardines, y levanta torres con luces de señales; y si la noche es

brumosa, un esfumado claror se hincha como una esponja lechosa al pie de las caletas.

Los viajeros del altiplano, los pastores con los rebaños trashumantes, los pajareros que vigilan sus redes, los ermitaños que recogen raíces, todos miran hacia abajo y hablan de Irene. El viento trae a veces una música de bombos y trompetas, el

chisporroteo de los disparos en las luces de una fiesta; a veces el desgranar de la

metralla, la explosión de un polvorín en el cielo amarillo de los fuegos encendidos

por la guerra civil. Los que miran desde arriba hacen conjeturas acerca de lo que está

sucediendo en la ciudad, se preguntan si estaría bien o mal encontrarse en Irene esa

noche. No es que tengan intención de ir --y de todos modos los caminos que bajan al

valle son malos-- pero Irene imanta miradas y pensamientos del que esta allá en lo

alto.

Llegado a este punto Kublai Kan espera que Marco hable de una Irene como

se ve desde adentro. Y Marco no puede hacerlo: qué es la ciudad que los del altiplano

llaman Irene, no ha conseguido saberlo; por lo demás poco importa: si se la viera

estando en medio sería otra ciudad; Irene es un nombre de ciudad de lejos, y si uno

se acerca, cambia.

La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra para el que está preso de

ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja

para no volver; cada una merece un nombre diferente; quizá de Irene he hablado ya

bajo otros nombres; quizá no he hablado sino de Irene.

De Las ciudades invisibles, editorial Einaudi, 1972.
Somos parecidos a esos sapos que en la austera noche de los pantanos se llaman sin verse, doblegando con su grito de amor toda la fatalidad del universo.
René Char


No haría falta amar a los hombres para darles una ayuda real. Sólo desear hacer mejor cierta expresión de su mirada cuando se detiene en algo más empobrecido que ellos, prolongar en un segundo cierto minuto agradable de su vida. A partir de esta diligencia y cada raíz tratada, su respiración se haría más serena. Sobre todo, no suprimirles por entero esos senderos penosos, a cuyo esfuerzo sucede la evidencia de la verdad a través de los llantos y los frutos.
René Char